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RESUMO:  
O tema do fragmento e do que é fragmentário perpassa a obra de Freud: pedaços de memórias, vestígios do passado, 
retalhos de textos são alguns dos elementos que figuram em sua prática empírica e em seu afazer teórico. Não somente 
o passado reaparece, no presente, por meio de fragmentos, mas também a verdade ou o significado (de um sonho, de 
um sintoma) pode emergir, na atividade interpretativa e terapêutica, em estado fragmentário. Neste texto, buscamos 
compreender o papel do fragmento dentro da teoria freudiana; para tanto, focamos nossa atenção no caso do Homem 
dos Lobos, no qual os fragmentos marcam presença de forma maciça. Nota-se que eles atuam em três dimensões 
distintas e complementares: a) no próprio conteúdo da neurose analisada; b) no decorrer do tratamento analítico, ou 
melhor, no método freudiano; c) na redação do caso clínico, isto é, na passagem do tratamento para o campo das 
palavras escritas. Estudando as relações entre esses três campos, vê-se emergir uma ética do fragmento freudiana, na 
qual nós, enquanto leitores, estamos sempre implicados. 
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FREUD AND THE ETHICS OF FRAGMENT 
 
ABSTRACT:  
The theme of the fragment and what is fragmentary runs through Freud’s work: pieces of memories, vestiges of the 
past, scraps of texts are some of the elements that figure in his empirical practice and in his theoretical work. Not 
only does the past reappear, in the present, through fragments, but also the truth or meaning (of a dream, of a 
symptom) can emerge, in the interpretive and therapeutic activity, in a fragmented state. In this text, we seek to 
understand the role of the fragment within the Freudian theory; to do so, we focused our attention on the case of the 
Wolfman, in which the fragments are massively present. We noted that they act in three distinct and complementary 
dimensions: a) in the very content of the analysed neurosis; b) in the course of the analytical treatment, or rather, in 
the Freudian method; c) in the writing of the clinical case, that is, in the passage of the treatment to the field of 
written words. Studying the relationships between these three fields, a Freudian ethics of the fragment emerges, in 
which we, as readers, are always involved. 
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Em Freud, trata-se sempre de fragmentos. Do início ao fim de sua obra, vemos um médico 
a lidar com restos, com retalhos de um passado esquecido, com detritos da memória, com lascas e 
nesgas de totalidades perdidas. O artigo de 1899 sobre as memórias encobridoras abre com uma 
constatação: “em meus tratamentos psicanalíticos (de histeria, neurose obsessiva etc.), estive 
amiúde na situação de ter que lidar com os fragmentos de recordações [Bruchstücke von 
Erinnerungen] que permaneceram na memória do indivíduo desde os primeiros anos de sua 
infância” (FREUD, 1899, p. 531)2. Essa retenção fragmentária do passado desponta até mesmo 
no caso dos sonhos recentes, dos quais muitas vezes mantemos não mais do que uma parcela 
diminuta, como se lê em 1900: “se queremos voltar nossa atenção aos nossos sonhos, temos muitas 
vezes motivos para queixar-nos de que sonhamos muito mais e de que infelizmente não sabemos 
disso mais do que esse único fragmento [Bruchstück], cuja recordação nos é, ela mesma, 
particularmente incerta” (FREUD, 1900, pp. 516-517). O próprio sonho, aliás, nos fornece via de 
regra “apenas fragmentos [Bruchstücke] de reproduções” (FREUD, 1900, p. 22), jamais 
reproduções completas de fatos passados. Assim, se o próprio sonho pode não se nos apresentar 
senão como fragmento, é notável como nele podem comparecer fragmentos de memórias; é o que 
lemos em 1937: é comum que o paciente nos ofereça “fragmentos de tais memórias [Bruchstücke 
dieser Erinnerungen] em seus sonhos, de valor incomparável em si mesmos, mas geralmente 
fortemente deformados por meios de todos os fatores que participam da formação dos sonhos” 
(FREUD, 1937a, p. 44). 
 Em meio a excertos de textos retalhados, o que pode ajudar o analista em seu ofício 
interpretativo? Muitas vezes, nada menos que um novo fragmento: “durante a narração de um 
sonho ou durante a sua análise, ocorre não raramente que repentinamente um fragmento 
[Bruchstück] que julgávamos esquecido reaparece. Esse pedaço [Stück] arrancado do 
esquecimento geralmente contém o primeiro e melhor acesso ao significado do sonho” (FREUD, 
1901, p. 691). Assim, não é raro que Freud depare com lascas da verdade nos mais diferentes 
produtos do psiquismo. Em 1937, lemos que nos delírios e alucinações dos doentes jaz um “pedaço 
[Stück] da verdade histórica” (FREUD, 1937, p. 54); encontra-se o mesmo raciocínio num texto 
quase contemporâneo, O homem Moisés e a religião monoteísta: tanto os mitos e fábulas quanto os 
delírios paranoicos contêm “um pedaço [Stück] da verdade”, ou mesmo, para acentuar seu caráter 
fragmentário, “um pedacinho [Stückchen] da verdade” (FREUD, 1940 [1938], pp. 237 e 239). 
Também a verdade ou o significado de um fenômeno advêm, em Freud, por meio de pedacinhos, 
de migalhas esparsas e dispersas. 
 Stück, como se pôde notar, é o “pedaço”, a “porção”, a “parcela”.  Bruch, a “quebra”, a 
“ruptura”, é palavra advinda do verbo brechen, que significa “quebrar”, “romper”. O Bruchstück, 
assim, é um pedaço partido, é uma parcela de uma totalidade rompida; em suma: é o fragmento. 
O termo é tão importante em Freud que comparece no título do primeiro de seus grandes casos 
clínicos: o caso Dora é na verdade o “Fragmento [Bruchstück] de uma análise de histeria”. A 
redação do caso é um fragmento porque o próprio caso, sabe-se bem, foi fragmentário: durou três 
meses apenas, aproximadamente, e foi interrompido (gebrochen) por decisão da própria paciente. 
Fato que faz Freud afirmar: “posso aqui, portanto, oferecer apenas um fragmento [Fragment] de 
uma análise” (FREUD, 1905, p. 169). Mas mesmo o caso do Homem dos Ratos, que durou mais 
de um ano e, segundo Freud, “conseguiu o pleno estabelecimento da personalidade e a suspensão 
de suas inibições”, tem de confinar-se a um estado fragmentário quando transposto para as 

 
2 As citações de Freud são todas provenientes da edição das Gesammelte Werke publicada pela Fischer Verlag (Frankfurt am Main), 
de 1999. Por isso, no texto as referências virão apenas com a data da publicação original do texto em questão; no caso de textos 
como o caso do Homem dos Lobos (redigido em 1914, mas publicado em 1918), utilizaremos a notação mais comumente empregada 
nessas situações, com o ano da publicação primeiro, seguido do ano da redação entre colchetes, como por exemplo “Freud (1918 
[1914])”. 



Griot : Revista de Filosofia, Amargosa  - BA, v.23, n.3, p.131-146, outubro, 2023                                                          ISSN 2178-1036 

133 
SOUZA, Pedro Fernandez de. Freud e a ética do fragmento. Griot : Revista de Filosofia, Amargosa – BA, v.23 n.3, p.131-146, 
outubro, 2023. 
 

palavras escritas: o que o texto contém, lemos na mesma página, são “comunicações 
fragmentárias [fragmentarische] advindas de um caso clínico de neurose obsessiva” (FREUD, 
1909, p. 381)3. Por que, nesse caso, houve fragmentação, se o próprio caso a ser narrado não foi 
em si mesmo fragmentário? Tentaremos lidar com essa questão nas páginas seguintes. 
 Para tanto, iremos perquirir os “fragmentos” que comparecem num outro caso clínico de 
Freud: o Homem dos Lobos. Nesse caso, com efeito, a presença dos fragmentos é tão maciça e 
marcante que não pode ser ignorada. Por meio de uma leitura do texto de 1918 focada nos tantos 
fragmentos que nele fazem presença, poderemos investigar seu papel dentro da teorização 
freudiana. 
 
*  *  * 
 
 Os fragmentos aparecem, primeiramente, no próprio conteúdo da neurose obsessiva do 
Homem dos Lobos. De fato, ele é repleto de elementos partidos ou relatalhados, ainda que o 
fragmento (Bruchstück ou Fragment) não apareça enquanto tal; além disso, não é nada raro que 
nas associações do paciente compareçam verbos como “cortar”, “rasgar”, “quebrar”, 
configurando um campo semântico comum do “fragmentário”. Isso se vincula ao “tema da 
castração”, com o qual, segundo Freud, o paciente quando criança teve de lidar de modo 
incontornável; para onde quer que olhasse, notava indícios (Hindeutungen) dele: 
 

Quando uma vez às crianças foram repartidos bastões de açúcar [Zuckerstangen] coloridos, 
a governa, propensa a fantasias excessivas, explicou que eles eram pedaços [Stücke] de 
cobras cortadas [zerschnittenen Schlangen]. A partir daí, ele se lembrou que uma vez o pai 
num passeio encontrou uma cobra [Schlange] e com seu bastão [Stocke] bateu nela, 
quebrando-a em pedaços [in Stücke zerschlagen]. Ele ouviu a história (de Reineke Fuchs), 
lida em voz alta, de como o lobo quis pescar peixes [Fische] no inverno e usou sua cauda 
[Schwanz] como isca, com o que a cauda [Schwange] se quebrou no gelo. (FREUD, 1918 
[1914], p. 49) 

 
 Deixei grafados os termos em alemão por dois motivos: primeiro, porque eles se repetem, 
e o leitor poderá notar isso conforme avancemos em nossa leitura; em segundo lugar, porque há 
uma proliferação de termos com o mesmo fonema (Sch- ou St-). Em linguagem coloquial do 
português brasileiro, trata-se do som “chiado” (em “caixa” ou “choque”); no alfabeto fonético 
internacional, o som é chamado de fricativa pós-alveolar surda, recebendo aí o símbolo ʃ, que 
usaremos doravante para nos referir a ele. Mais tarde voltaremos a esse caráter aliterativo do 
texto freudiano. Por ora, fiquemos com a parte semântica referente aos objetos fragmentários 
que, como se pode notar, pululam nas associações do paciente. Essa fragmentação dos elementos 
presentes na neurose é marcada por Freud até mesmo nos verbos utilizados: as cobras foram 
zerschnitten, não simplesmente geschnitten. Schneiden é o verbo “cortar”, “retalhar”, mas o prefixo 
zer- denota via de regra a destruição por meio de esfacelamento. É o caso da cobra espancada 
(geschlagt) pelo pau (Stocke) do pai: ela foi zerschlagen, isto é, foi esfacelada por meio das pancadas. 
Essa lembrança voltará uma vez mais no texto freudiano, sob a forma de um trava-língua: “... a 
memória de que o pai bateu numa cobra, deixando-a em pedaços [eine Schlange in Stücke 
geschlagen]” (FREUD, 1918 [1914], p. 72). É o trava-língua do ʃ, é o trava-língua do fragmento. 

 
3 Por esses trechos é possível notar que Freud emprega não só Bruchstück, mas também Fragment (seu duplo latino), para se referir 
ao “fragmento”. Stella Stanford (2016), num interessante artigo sobre as relações entre os fragmentos dos românticos e os 
fragmentos freudianos, mostra que, para aqueles, há uma diferença conceitual entre os dois termos. Freud, no entanto, ao que nos 
parece os utilizou como sinônimos, ou melhor, sem traçar uma distinção conceitual entre eles. 
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 Na citação que recém-vimos, emerge já a história de um lobo cuja cauda (Schwanz) se 
rompeu. Não é em vão que esse animal forneça o codinome famoso ao paciente freudiano. No 
sonho tipo por ele desde a infância, abra-se a janela de seu quarto e ele vê (schaut) “com grande 
medo [Schreck]” alguns lobos imóveis sobre os galhos de uma árvore: “eram seis ou sete 
exemplares [Stück]” (FREUD, 1918 [1914], p. 54). Uma peculiaridade marcante desses lobos são 
suas caudas demasiadamente volumosas; as associações a esse elemento apontam uma vez mais 
para a castração, e é então que ouvimos a história do lobo e do alfaiate (que em alemão se diz 
Schneider, literalmente “cortador”): 
 

A história diz: um alfaiate [Schneider] está sentado em seu quarto ao trabalho, então abre-
se a janela e um lobo salta ali dentro. O alfaiate bate [Der Schneider schlägt] nele com a 
vara – não, corrige-se ele, agarra-o pela cauda [Schwanz] e o arranca, de modo que o lobo 
foge dali assustado [erschreckt]. Um pouco depois [später], o alfaiate [Schneider] vai à 
floresta e vê uma matilha de lobos repentinamente se aproximar, dos quais ele foge 
subindo em uma árvore. Os lobos ficam primeiro desorientados, mas o mutilado 
[Verstümmelt], que está entre eles e quer vingar-se do alfaiate [Schneider], sugere 
[Vorschlag] que eles podem montar [steigen] uns por sobre os outros, até que o último 
tenha alcançado o alfaiate [Schneider]. Ele mesmo – um idoso poderoso – quer fazer a base 
dessa pirâmide. Os lobos fazem isso, mas o alfaiate [Schneider] reconheceu o visitante 
castigado e de repente grita, como fizera antes: Agarra o cinza pela cauda [Schwanz]! O 
lobo sem cauda [schwanzlos] se assusta [erschrickt] com essa memória, corre dali e todos os 
outros caem. (FREUD, 1918 [1914], p. 56). 

 
 O medo (Schreck) do sonho se espelha no medo sentido pelo lobo na história; também a 
cauda (Schwanz) reaparece, e novamente ela é destacada, recortada do corpo do animal; outra vez 
vemos a ação de “bater” (schlagen), que agora deixa mutilado (verstümmelt) o visitante importuno 
do alfaiate (Schneider). A mutilação (Verstümmelung), por sua vez, irá retornar em páginas 
posteriores do texto. É o caso de um dos criados por quem o paciente quando criança tinha muita 
pena: “ele não podia falar supostamente porque lhe haviam cortado [abgeschnitten] a língua” 
(Freud, 1918 [1914], p. 120). Ele mesmo, quando criança, tivera uma alucinação de uma quase-
mutilação, em que comparece novamente o medo: “de repente, com um medo [Schreck] 
indescritível, notei que eu tinha cortado [durchgeschitten] o dedo mindinho [...] da mão, que ele 
pendia somente pela pele” (FREUD, 1918 [1914], p. 118). 
 Em todos os casos, temos corpos que se despedaçam (as cobras, por exemplo) ou membros 
corporais que se abstraem do todo ao qual pertenciam antes (a cauda, a língua, o dedo). É sempre 
o tema da castração que martela e martela, insistente. Ele pode aparecer onde menos se espera. 
Os lobos sobre a árvore no sonho remetem o paciente aos presentes (Beschenkung) recebidos no 
Natal (FREUD, 1918 [1914], p. 62); de fato, ele tivera o sonho na véspera do feriado. O ato de 
presentear, em alemão, se diz schenken ou beschenken; o presente é o Geschenk (e eis de novo o ʃ). 
Ora, na análise do Homem dos Lobos, o erotismo anal tem um papel predominante: o elemento 
“fezes” entra em associação com diversos outros, tais como “criança” e “dinheiro”, formando o 
que Freud chama de “equações simbólicas”4. É então que o presente reaparece: “as fezes são o 
primeiro presente [Geschenk], a primeira oferenda de ternura da criança, uma parte do próprio 
corpo de que ela abre mão, mas apenas em favor de uma pessoa amada” (FREUD, 1918 [1914], 
p. 113). Freud reconhece em diversas fantasias do paciente uma identificação com a mãe, pela 
qual ele pode “dar de presente [schenken] uma criança ao pai” (FREUD, 1918 [1914], p. 114); por 
meio das equações simbólicas, as fezes podem assumir o papel da criança nesse ato de presentear. 
É o caso de uma blasfêmia várias pensada pelo paciente durante sua infância: Gott-Kot, isto é, 

 
4 Para mais detalhes sobre isso, cf. o artigo de Freud sobre as “transformações do instinto” como exemplificadas pelo erotismo 
anal (FREUD, 1917). 



Griot : Revista de Filosofia, Amargosa  - BA, v.23, n.3, p.131-146, outubro, 2023                                                          ISSN 2178-1036 

135 
SOUZA, Pedro Fernandez de. Freud e a ética do fragmento. Griot : Revista de Filosofia, Amargosa – BA, v.23 n.3, p.131-146, 
outubro, 2023. 
 

“Deus-fezes”. Freud não somente explica a imprecação rimada, mas também opera ele mesmo 
uma figura de linguagem ao repetir (aliterando) o fonema ʃ na alteração verbal scheißen-schenken: 
“’Deus-fezes’ era provavelmente uma abreviação de uma oferta, como as que estamos 
acostumados a ouvir, na vida, em forma encurtada. ‘Cagar [scheißen] em Deus’, cagar [scheißen] 
algo para Deus’ também quer dizer dar-lhe de presente [schenken] um filho, ou receber dele de 
presente [schenken] um filho” (FREUD, 1918 [1914], p. 116). 

Nesse imbróglio identificatório, em que se trocam os papéis (de quem dá e quem recebe o 
presente-filho-fezes), as fezes assumem em fantasia o papel não só da criança, mas também do 
pênis: 
 

Ao excitar a mucosa intestinal [Darmschleimhaut] erógena, o bolo de fezes desempenha o 
papel de um órgão ativo para ela, ele se comporta como o pênis contra a mucosa vaginal 
[Vaginalschleimhaut] e torna-se seu precursor, por assim dizer, na época da cloaca. O ato de 
dar as fezes em favor de (por amor a) uma outra pessoa se torna, por sua vez, o modelo da 
castração, ele é o primeiro caso de abdicação a um pedaço [Stück] do próprio corpo, para 
ganhar os favores de um outro amado. (FREUD, 1918 [1914], p. 116) 

 
 As associações à castração revelam membros decepados, corpos mutilados, animais 
esfacelados; seu modelo ou precursor, por assim dizer, é o ato de abdicar de um pedaço (Stück) do 
próprio corpo em favor de outrem. Pênis, bebês, fezes – eis objetos que, apartados do corpo a que 
pertenciam, ganham sentido em sua mobilidade mesma, em sua possibilidade de tornar-se 
fragmentos. Eles entram num sistema de trocas, de dar e receber fragmentos alheios, que se 
tornam presentes (Geschenke) justamente por terem sido recortados (geschnitten) de seus corpos 
originários. 
 Essa lógica está presente em todo o caso do Homem dos Lobos, recheado de animais cujos 
corpos são manuseáveis e retalháveis. Uma de suas memórias infantis traz à cena uma “bela 
[schön] e grande borboleta [Schmetterling] com listras [Streifen] amarelas”, que o garoto caça, mas 
cujo pouso numa flor lhe incute “uma angústia assustadora [schrecklich]” e o faz “sair correndo 
gritando [schreiend]” (FREUD, 1918 [1914], p. 122)5. As associações vão e vêm (Gruscha, sua 
empregada doméstica da infância; uma pera com listras amarelas na casca (Schale)...), e eis que o 
Homem dos Lobos produz o famoso sonho da vespa (Wespe), que ele, estrangeiro advindo do 
Império Russo, pronuncia Espe: 
 

Sonhei que um homem rasga [reißt... aus] as asas de uma Espe. Espe? tive de perguntar, o 
que você quer dizer com isso? – Ora, o inseto com as listras [Streifen] amarelas no corpo, 
que pode picar [stechen]. Deve ser uma alusão a Gruscha, a pera de listras amarelas 
[gelbgestreift] – Wespe, você então quer dizer, eu tive de corrigir. – Chama-se Wespe? Eu 
de fato acreditei que se chamava Espe. (Como tantos outros, ele se servia do fato de não 
ser um falante nativo para encobrir atos sintomáticos.) Mas Espe, isso sou eu, S. P. (as 
iniciais do seu nome). A Espe é naturalmente uma Wespe mutilada [verstümmelt]. O sonho 
diz claramente que ele se vingava de Gruscha pela ameaça de castração. (FREUD, 1918 
[1914], p. 128) 

 
 Mais uma imagem da mutilação: dessa vez o próprio paciente é a vespa mutilada, cujas 
asas um homem qualquer rasga, arranca (ausreißen). Não por coincidência, um verbo da mesma 
família lexical (zerreißen) reaparecerá páginas adiante, num contexto algo diverso, 
aparentemente sem relação direta com o inseto retalhado. O Homem dos Lobos, ficamos sabendo 
desde o início do relato, sofria de uma severa prisão de ventre; para evacuar seus excrementos, 
tinha de submeter-se a lavagens intestinais semanais. 

 
5 Ainda voltaremos a esse parágrafo incrivelmente aliterativo do texto freudiano. 
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A análise seria insatisfatória se não explicasse aquela queixa na qual o paciente resumia 
seu sofrimento. Ela era a de que o mundo estava coberto por um véu [Schleier] para ele, e 
a instrução psicanalítica rejeita a expectativa de que essas palavras possam ser 
insignificantes ou escolhidas como que ao acaso. O véu [Schleier] se rasgava [zerriß] – 
curiosamente – apenas em uma situação, a saber, quando, devido a uma lavagem, as fezes 
[Stuhlgang] passava pelo ânus. (FREUD, 1918 [1914], p. 133) 

 
 No sonho da vespa, tínhamos a ação de ausreißen die Flügel (“rasgar as asas”); agora, 
temos a de zerreißen den Schleier (“rasgar o véu”). Freud não só nota as repetições: ele mesmo 
repete termos, indicando a familiaridade dos atos envolvidos. Trata-se, como de costume, do 
despedaçar. Esse véu rasgado, por fim, é interpretado por Freud como aquilo que literalmente 
separava o indivíduo do mundo: ele queria voltar ao ventre materno para nascer de novo, eis sua 
fantasia. “As fezes [Stuhlgang] são a criança” (FREUD, 1918 [1914], p. 134), resume Freud numa 
de suas fórmulas lapidares; ou seja, a Wiedergeburtsphantasie (“fantasia de nascer de novo”) seria 
na verdade uma fantasia homossexual de parir um filho ao pai, de “dar-lhe um filho de presente 
[schenken]” (FREUD, 1918 [1914], p. 135): “a fantasia de nascer de novo era aqui, portanto, 
apenas uma reprodução mutilada [verstümmelt], censurada da fantasia de desejo homossexual” 
(FREUD, 1918 [1914], p. 135). 
 No sonho, a Espe era uma verstümmelte Wespe; aqui, uma fantasia é a reprodução 
verstümmelte da outra! Não somente os objetos presentes nas memórias, fantasias e sonhos do 
paciente são despedaçados, rasgados e quebrados; também suas fantasias se mutilam, 
apresentando-se ao analista como reproduções fragmentadas umas das outras. No caso do Homem 
dos Lobos, para onde quer que olhemos, deparamos com fragmentos, com seres parcelados ou 
desmembrados cujos órgãos mutilados são dados e recebidos. O que deve nos chamar a atenção 
agora é o fato de que, ao iniciar sua análise, o Homem dos Lobos passou a entregar fragmentos de 
si mesmo não mais ao pai e à mãe – mas ao próprio Freud. 
 
*  *  * 
 
 Essa psicanálise, como várias outras, se desenvolveu num ritmo hesitante. Freud deixou 
claro que, em certos momentos, parecia estagnada, enquanto em outros avançava, com oferta de 
novos materiais da parte do paciente6. Esse material relatado pelo paciente (suas associações) são 
quase sempre blocos fragmentários de memórias e fantasias; muitas vezes, inclusive, esses pedaços 
do passado emergem na sessão como se não fossem nada de muito importante. Logo antes de nos 
relatar a memória da borboleta diante da qual o paciente sentira medo, Freud ressalta: 
 

Em mutas análise ocorre que, quando nos aproximamos do fim, emerge repentinamente 
um novo material de memória, o qual até então fora mantido cuidadosamente escondido. 
Ou certa vez uma observação discreta é lançada, em tom indiferente, como se fosse algo 
superficial, à qual se adiciona, em outro ocasião, uma outra que faz o médico ouvir com 
atenção, e finalmente se reconhece, naquela menosprezada migalha [Brocken] de 
memória, a chave para os mais importantes segredos que a neurose do doente recobria. 
(FREUD, 1918 [1914], p. 122) 

 

 
6 Foi nessa análise que Freud recorreu ao que chamaria mais tarde, em 1937, de “heroico meio de fixação de um prazo” (FREUD, 
1937b, p. 61). Perante a estagnação do caso, decidiu fixar uma data final a ele, e com isso, segundo o próprio Freud, novo material 
veio à tona – embora uma boa parte dele tenha se mantido retida e oculta, só vindo a aparecer anos depois (nos novos tratamentos 
analíticos empreendidos pelo paciente). 
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 O que se seguiu foi o relato, “em tom indiferente”, da memória da borboleta, a partir de 
cujas associações Freud pôde interpretar várias das fantasias e memórias do paciente (como a do 
“véu”, que recém-citamos). Ou seja, nesse pedacinho, nessa “migalha menosprezada”, alçada à 
palavra como se não fosse nada, como se fosse supérflua; em suma: nesse fragmento jazia, 
condensada, a chave para os “mais importantes segredos” do paciente. Está em ação aqui a 
centralidade pouco suspeita do detalhe no método freudiano, tão bem estudada por Naomi Schor 
(1980): o diabo mora nos detalhes, também nos detalhes moram as chaves para os enigmas 
freudianos7. 
 Aqui é que nos vemos diante da segunda dimensão de atuação dos fragmentos no caso do 
Homem dos Lobos: o primeiro era a própria neurose do paciente, ou melhor, o conteúdo dela; o 
segundo não é outro senão o próprio curso do tratamento. Um tratamento psicanalítico pode ser 
visto, assim, como uma série de manuseios e utilizações dos fragmentos (de memórias, fantasias, 
sonhos...) que o paciente vai fornecendo, sessão a sessão, ao seu analista. Ler Freud, nesses 
momentos, é ler como que a descoberta e a decifração de um grande quebra-cabeças cujas peças 
vão sendo dadas à medida que o enigma se adensa e se resolve. O interessante é que as peças não 
estão todas dadas, e é preciso apostar em soluções provisórias para que, em reação a elas, novas 
peças emerjam. Assim é que analista e analisando constroem juntos um quebra-cabeças vivo, em 
movimento. 
 É o caso das chamadas construções em análise. Diante de algumas pistas e indícios 
(Andeutungen), Freud vê-se no direito (e no dever) de reconstruir uma importante cena da vida 
pregressa do paciente, de que ele não se rememorava. É a famosa “cena primária” (Urszene) do 
coito dos pais (more ferarum, “à moda das feras”, esmiuça Freud), que o garoto teria visto e 
vivenciado muito cedo, antes do segundo ano de idade, numa noite em que, doente e molestado 
por uma febre, teria acordado e flagrado os pais na execução do ato carnal. O sonho dos lobos, 
assere Freud, era em parte uma “reprodução da cena primária” (FREUD, 1918 [1914], p. 70) de 
acordo com as leis (deformacionais, desfigurativas) do trabalho onírico: o abrir das janelas é 
análogo ao abrir os olhos; o silêncio e a imobilidade dos lobos representa o seu oposto, isto é, a 
intensa mobilidade e o alto clamor dos envolvidos na cena; as caudas voluminosas representam a 
castração, cuja “existência real” é inegável perante a assimetria dos papéis de homem e mulher 
na cópula... Assim, a cada detalhe do sonho corresponde um elemento da cena primária, 
reconstruída com um detalhismo impressionante. 
 Essa cena, jamais relembrada enquanto tal pelo paciente, é pura construção do engenho 
de Freud? Ele mesmo se faz essa pergunta, indicando peremptoriamente que não. Em primeiro 
lugar, porque seus elementos, seus pedaços antes esparsos foram fornecidos por ninguém menos que 
o paciente. É então que o fragmento faz presença nominalmente no texto freudiano. Antes de 
iniciar a longa investigação dos detalhes do sonho em busca da cena por ele reproduzida, Freud 
nos fornece uma lista dos “fragmentos [Bruchstücke] para a reconstrução”: “um evento real – de 
uma época muito antiga – ver [schauen] – imobilidade – problemas sexuais – castração – o pai – 
algo temível [schrecklich]” (FREUD, 1918 [1914], p. 60). Eis os pedacinhos já conquistados pelo 
analista, que, apartados, parecem não ter nenhuma relação entre si, mas que, postos assim num 
quadro sinóptico ainda lacunar, começam a indicar o caminho ao investigador. Freud é um 
verdadeiro colecionador de fragmentos, e em seu método se depreende um esforço de síntese: 

 
7 Esse mesmo raciocínio está presente no texto sobre O Homem Moisés e a religião monoteísta. Como indicam Lo Bianco e Araújo 
(2007) num interessante artigo, Freud aí “elabora uma teoria da tradição — fundada sobre a valorização dos fragmentos —, com 
o propósito de explicar a força de sua transmissão através dos séculos” (p. 364); a “tradição” de um acontecimento traumático há 
muito esquecido ficaria retida justamente nesses fragmentos de memória sobreviventes, que contêm aqueles “pedacinhos da 
verdade”. Para uma leitura sobre as relações entre verdade e história em Freud, remeto o leitor ao ensaio de Michel de Certeau 
(2021) a respeito do Moisés, contido em seu livro A escrita da história. 
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agregar os fragmentos para com eles reconstruir o todo ao qual pertencem de direito, eis um dos 
objetivos da terapia freudiana. 
 Essa atividade sintética é análoga e complementar à atividade analítica do seu método 
interpretativo. Como lemos na Traumdeutung, a interpretação de um sonho é “interpretação en 
détail, não en masse” (FREUD, 1900, p. 108), isto é, ela há de visar cada elemento, cada Teilstück 
do sonho e o dissecar, tomando-o como se fosse o fio solto de um novelo insuspeito, cuja direção 
ainda não se conhece. Como diz Freud, o analista não deve tomar o sonho do paciente como um 
todo (als Ganzes), mas sim “mutilado” (zerstückt), para que o paciente lhe devolva associações 
“para cada peça [Stück]” do sonho (FREUD, 1900, p. 107).  Pede-se que o sonhador associe, pede-
se que ele fale o que lhe vier à cabeça a respeito daquele elemento específico, e assim é possível 
conhecer seu sentido. Para Freud, pois, o tecido do sonho é uma colcha de retalhos cuja cola é 
preciso dissolver mediante a livre associação do sonhador: assim se retoma o caminho da formação 
do sonho, assim é possível captar os mecanismos com os quais o trabalho onírico opera. Diz, sobre 
isso, Forest (2010): “a interpretação é o negativo do trabalho do sonho, pois trata-se de desligar o 
que foi ligado” (p. 179). A interpretação psicanalítica é verdadeiramente analítica: o aparelho 
psíquico sintetiza e forja a cena onírica – o psicanalista analisa e desfaz o palco, trazendo à luz as 
engrenagens que o puseram (instavelmente) de pé. 
 Ora, no caso das construções em análise, o que temos é algo quase complementar e 
simetricamente oposto: o paciente, ao associar, fornece fragmentos (Bruchstücken) ao analista, que 
deve coligi-los, coletá-los e conjugá-los numa cena unitária; em suma: deve produzir com eles uma 
síntese, a chamada construção. A essa operação Freud dedica um artigo, já em 1937; nele, compara-
a com as reconstruções do passado feitas pelos arqueólogos. Também o analista seria um 
“arqueólogo”, mas um arqueólogo do psiquismo, por assim dizer. Stella Stanford (2016) apontou 
que, no culto (não só freudiano) aos fragmentos, revela-se o gosto pela arqueologia e pelos 
materiais fragmentários de que ela dispõe: destroços, detritos, despojos de um passado mutilado 
cuja importância jaz no tênue limiar entre a relíquia e a ruína. A arqueologia, com efeito, é ponto 
de comparação para Freud desde antes do estabelecimento de seu método terapêutico; já em 1896 
ele comparava o método catártico com as investigações arqueológicas: 
 

Suponha um pesquisador que, ao viajar, chegasse a uma região pouco conhecida, na qual 
despertasse seu interesse um campo de destroços com restos de paredes, fragmentos 
[Bruchstücken] de colunas, de quadros com letras borradas e ilegíveis. [...] Se o sucesso 
recompensa seu trabalho, então as descobertas se esclarecem; os restos de parede 
pertencem à amurada de um palácio ou de uma câmara de tesouros, a partir dos destroços 
de colunas se completa [ergänzt] um templo, as inúmeras inscrições, com sorte bilíngues, 
revelam um alfabeto e uma língua, cuja decifração e tradução fornecem esclarecimentos 
inesperados sobre os eventos do passado, para cuja recordação aqueles monumentos 
foram construídos. Saxa loquuntur! [As pedras falam!] (FREUD, 1896, pp. 426-427). 

 
 Em 1937, como já dissemos, Freud retoma a comparação com a arqueologia, com a 
reiteração do cenário fragmentário em que suas pesquisas se efetuam8. Há então uma lista de todo 
o material de que o analista dispõe em seu ofício: fragmentos (Bruchstücke) de memórias; as 

 
8 Convém notar, ademais, que também no caso Dora, publicado em 1905, Freud compara seu método ao arqueológico. Trata-se 
de trazer à luz “os inestimáveis, ainda que mutilados [verstümmelt] restos da antiguidade”. Ora, linhas antes, Freud dissera que, 
entre os Estudos sobre a histeria, de 1895, e o caso clínico ora narrado, a técnica psicanalítica passou por uma transformação radical: 
o trabalho não mais é diretivo, partindo dos sintomas para saná-los um a um, mas agora é o próprio paciente quem escolhe “o 
tema do trabalho diário”, é ele quem deve fornecer as associações que guiarão o caminho interpretativo do analista. O resultado 
dessa alteração técnica? O material para a solução dos sintomas se obtém agora num estado zerstückelt, “fragmentado” (FREUD, 
1905, p. 169). Ou seja, já em 1905 se percebe que a fragmentação do material empírico é resultado direto da técnica terapêutica e 
investigativa adotada. O fragmento não é um resultado lateral e contingente do método freudiano; ele é, antes, um dos seus 
elementos imanentes e indispensáveis. 
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associações livres, em que alusões (Anspielungen) do reprimido se manifestam; indícios 
(Andeutungen) de repetições do reprimido em suas atitudes para com o médico (na transferência) 
(FREUD, 1937a, p. 44). Trata-se sempre de parcelas, de fatos dispersos, isto é, de fragmentos cujo 
sentido reside em sua fragmentação mesma. Faz parte da análise, então, uma tarefa sintética, a 
de reunir num todo orgânico e coeso esses elementos dispersos que o paciente fornece ao analista no 
decorrer das sessões: “o que se deseja é um quadro confiável e completo [ein... vollständiges Bild] 
em todas as suas peças [Stücken] essenciais dos anos esquecidos da vida do paciente” (FREUD, 
1937a, p. 44). Aqui, a imagem do quebra-cabeças está irresistivelmente perto. 

Convém ressaltar, ademais, o vollständiges Bild, o “quadro completo”, cujas peças (Stücken) 
têm de ser reunidas de forma coesa. Esse quadro completo tem relação íntima com o método do 
arqueólogo que, como lemos em 1896, tem de completar (ergänzen) a figura do templo a partir de 
suas ruínas fragmentárias. Essa operação a um só tempo reconstrutora e sintética é novamente 
ressaltada em 1937: o que o arqueólogo faz com “restos de paredes” e com os “restos encontrados 
nos escombros” é o que o psicanalista faz com “migalhas de memórias [Erinnerungsbrocken], 
associações e manifestações ativas do analisando”: “ambos têm o direito inconteste à reconstrução 
a partir da completação [Ergänzung] e da conjunção [Zusammenfügung] dos restos conservados” 
(FREUD, 1937a, pp. 45-46). Novamente há restos, vestígios, resquícios fragmentários de tempos 
idos, cujo sentido reside em sua incompletude mesma: eles são indícios de uma totalidade hoje 
perdida. É tarefa do analista, pois, sintetizá-los numa construção memorial. Ergänzung und 
Zusammenfügung: o analista tem de juntar, colocar juntos (zusammenfügen) elementos dispersos e 
fragmentados num todo (Ganz), num “quadro completo” coerente, coeso e significativo. 
 Saxa loquuntur! – “as pedras falam!”; no caso de Freud: Fragmenta loquuntur! Mas eles só 
falam com a intervenção do analista. Dos fragmentos fornecidos pelo paciente ao seu analista (são 
os Stücken de si mesmo que ele lhe dá de presente), o analista faz uma reconstrução memorial, 
completando os escombros e juntando-os. Ora, qual é o próximo passo da análise? Uma 
construção só tem sentido se o analista a comunicar ao analisando, reciprocando as ofertas antes 
recebidas: uma construção ocorre “quando se apresenta ao analisando um pedaço [Stück] de sua 
pré-história esquecida” (FREUD, 1937a, p. 47). Nós vimos Freud afirmar que o que se deseja 
numa análise é “um quadro completo” (ein vollständiges Bild) desse passado; curioso, então, é que 
esse “pedaço do passado” seja descrito por Freud, páginas adiante, como unvollständig: “cada uma 
dessas construções é incompleta [unvollständig], ela apenas abarca um pedacinho [Stückchen] dos 
acontecimentos esquecidos” (FREUD, 1937a, p. 50). Ou seja, o que o analista deseja é o “quadro 
completo”; o paciente fornece apenas elementos dispersos e fragmentários; a tarefa do analista é, 
tomando-os, sintetizá-los num todo; mas mesmo esse todo é um pedacinho, isto é, mesmo a 
Konstruktion é um fragmento da verdade. 
 Freud se questiona, com efeito, se a construção é uma criação apenas do analista. A essa 
questão, ele responde negativamente: não somente os elementos dela foram fornecidos 
previamente pelo próprio paciente, mas importa também, e antes de tudo, a sua reação, tema 
central do texto de 1937. Caso ele permaneça frio a uma construção aventada pelo analista, é sinal 
de que ela não é certeira. É o “sim” ou o “não” do paciente, sua resposta emocional, sua possível 
resistência, suas subsequentes associações; em suma: é sua reação como um todo o que indicará 
ao analista o acerto (ou o erro) de suas construções. No Homem dos Lobos, Freud fizera a hipótese 
de que o amarelo da borboleta temível podia remeter à cor do vestido de alguma mulher9; a isso, 
o paciente permaneceu frio. Suas associações tomaram um outro caminho: Gruscha, a pera de 

 
9 Essa hipótese é altamente freudiana, por assim dizer: em 1899, em seu artigo sobre as memórias encobridoras, na lembrança em 
questão o indivíduo arrancava flores de um amarelo muito intenso; nas associações aparece então uma moça de vestido amarelo por 
quem o paciente se apaixonara quando adolescente (FREUD, 1899). Hoje sabemos que o “paciente” em questão não era ninguém 
senão o próprio Freud, que travestira uma memória sua de infância numa memória alheia. 
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casca amarela, e assim por diante. Nessa etapa da análise, Freud arriscou uma pequena construção 
que, nesse caso, falhou; por isso, teve de abandoná-la. Da montagem do quebra-cabeças, portanto, 
também o paciente toma parte: não só fornecendo suas primeiras peças fragmentadas, mas 
também reagindo às peças que o próprio terapeuta aventou, rejeitando-as friamente ou reagindo 
a elas com novas e novas peças. 
 Assim é que, para Freud, caminha uma análise. De fragmento em fragmento, os cenários 
arqueológicos vão ganhando contornos mais precisos, e o passado se vai reconstruindo. Da 
primeira à última sessão, tem-se uma montagem a dois de um quebra-cabeça ainda vivo. A 
redação de um caso clínico, então, traz em si uma nova dimensão de atuação do fragmento: finda 
a análise, o terapeuta pega a pena para escrever; sendo agora o redator do caso, tem de reconstruí-
lo uma vez mais, com palavras escritas. Mais uma vez o quebra-cabeças tem de ser montado. Suas 
peças, porém, agora não são entregues a nenhuma pessoa envolvida nos fatos narrados; elas se 
destinam, antes, a nós, os leitores do texto em construção. 
 
*  *  * 
 
 Nosso papel, nessa montagem e junção dos fragmentos, não é tão passivo quanto se poderia 
esperar. Já após ter narrado boa parte do caso clínico, Freud inicia a sétima seção do texto (que, 
com efeito, é dividido em tópicos como “Erotismo anal”, “A cena primária”, “A neurose 
obsessiva”) com um aceno explícito ao seu leitor: 
 

Eu peço ao leitor que se lembre de que eu obtive essa história de uma neurose infantil 
como um produto colateral, por assim dizer, durante a análise de uma doença em idade 
adulta. Tive, portanto, que compô-la [zusammensetzen] a partir de pedaços [Brocken] 
ainda menores do que os que se encontram disponíveis, habitualmente, para uma síntese. 
Esse trabalho, que não é habitualmente difícil, encontra um limite natural ali onde se 
trata de forçar um produto multidimensional [ein vieldimensionales Gebilde] ao plano da 
descrição [die Ebene der Deskription]. Devo, portanto, me contentar com expor 
fragmentos [Gliederstücke], que o leitor pode conjugar [zusammenfügen] num todo vivo 
[zum lebenden Ganzem]. (FREUD, 1918 [1914], p. 103) 

 
 Notemos as repetições de palavras, jamais destituídas de sentido em Freud. Em 1937, ele 
disse que o analista tem de conjugar e completar (zusammenfügen und ergänzen) os fragmentos 
dados pelo paciente num todo coerente; aqui, em 1918, está dizendo que compete ao leitor conjugar 
(zusammenfügen) num todo vivo (zum lebenden Ganzen) os fragmentos (Gliederstücke) dados por ele 
mesmo, Freud. Glied, em alemão, é o “membro”, é o “elo” (de uma corrente, por exemplo); os 
Gliederstücke, portanto, são pedaços que, passíveis de vinculação sintética, formam parte de um 
todo. Esse todo, porém, para que se lhe restitua a vivacidade que lhe cabe, é preciso que o leitor o 
intelija. No “plano da descrição” (isto é, no uso linear de palavras escritas para descrever fatos e 
hipóteses), não cabem todas as dimensões de um produto tão plurívoco quanto é uma neurose. Ou 
seja, graças ao seu material de trabalho mesmo, o escritor é como que obrigado a dispor seu objeto 
em fragmentos; a tarefa de sua síntese num todo vívido (em carne e osso, por assim dizer) é agora 
tarefa do leitor, e não mais do analista-escritor. 
 Trinta e cinco páginas depois, Freud inicia a nona e última seção do texto (intitulada 
“Resumos e problemas”) novamente com palavras dirigidas expressamente ao seu leitor: 
 

Não sei se foi possível ao leitor deste relato de análise fazer um quadro claro [ein deutliches 
Bild] do surgimento e do desenvolvimento da doença em meu paciente. Temo, pelo 
contrário, que esse não tenha sido o caso. Mas, ainda que não costume defender a arte da 
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minha apresentação [die Kunst meiner Darstellung], desta vez eu gostaria de alegar 
circunstâncias atenuadoras. (FREUD, 1918 [1914], p. 138) 

 
 Aqui temos uma espécie de contraposição entre o leitor e o “quadro claro” (deutliches Bild) 
do caso clínico (que nos remete ao vollständiges Bild, o “quadro completo” de 1937). É o leitor 
quem tem de formar esse quadro claro, mas nem por isso o escritor está isento de responsabilidade 
com relação à sua clareza. Freud prossegue expondo as “circunstâncias atenuadoras” do caso, 
lenientes para sua técnica de escrita: “o próprio caso não era particularmente favorável. O que 
possibilitou a riqueza de informações sobre a infância, o fato de que a criança pode ser estudada 
pela mediação do adulto, teve de ser paga com a mais grave fragmentação [Zerstücklung] da 
análise e com as correspondentes incompletudes [Unvollständigkeiten] na apresentação 
[Darstellung]” (FREUD, 1918 [1914], p. 138). Eis aí o retorno do prefixo zer-, de que já falamos: 
a Zerstücklung (a fragmentação, a “mais grave” dispersão) da análise se espelha nas 
Unvollständigkeiten da própria apresentação (Darstellung) do caso. Assim é que os fragmentos, que 
passaram de “dentro” da neurose para “dentro” da análise, agora se encontram “dentro” do texto. 
O texto do Homem dos Lobos é dado a nós, pois, como um conjunto de fragmentos por sintetizar: 
primeiro o analista foi presenteado com os pedaços de seu paciente; agora nós é que somos 
presenteados por Freud com os pedaços da análise. 
 Nesse sentido, é possível falar de um (inevitável) descompasso entre o tempo da análise e o 
espaço do texto. Texto é, em última instância, espacialidade; seu tempo é o tempo da leitura, que 
é ditado pela lineare Darstellung, a “exposição linear” dos fatos representados pelas palavras. Num 
belo artigo, Peter Brooks (1979) diz, a respeito do texto sobre o Homem dos Lobos, que “há uma 
tensão entre as formas especial e temporal, nenhuma das quais pode jamais ‘saturar’ totalmente 
a outra, que a exposição tem de recuperar numa relação de complementaridade através de seu 
próprio enredo sucessivo de evidências, história e solução” (p. 75). Para comunicar 
inteligivelmente os diferentes processos temporais constituintes da neurose infantil, da neurose 
adulta e de seu tratamento, Freud se vê “obrigado” a fragmentar seu próprio texto; essa é uma 
forma de, transgredindo a linearidade da palavra escrita, recuperar a fragmentação constituinte 
da neurose e do caso clínico relativo a ela. Continua Brooks (1979): Freud “tem que conseguir 
contar, tanto ‘de uma só vez’ quanto ‘em ordem’, a história de uma pessoa, a história de uma 
doença, a história de uma investigação, a história de uma explicação; e o ‘sentido’ tem de jazer, 
em última instância, no efetivo inter-relacionamento de todas essas histórias” (p. 76). O “sentido” 
do texto, aqui, não jaz tão simplesmente na transposição serena e ponto a ponto do seu referente 
material (os fatos narrados e analisados); o “sentido” do texto freudiano (de um caso clínico) está 
nessa relação jamais totalmente saturada entre os tempos vividos e a espacialidade textual. 
“Compreender” o texto freudiano não é meramente captar o sentido das palavras que o perfazem 
– embora essa seja uma tarefa necessária, evidentemente –, mas também captar o que falta a elas. 
 Nós antes nos perguntáramos o motivo de um caso como o do Homem dos Ratos ter de 
confinar-se a uma “exposição fragmentária”. Agora talvez possamos responder a essa questão. 
Para apresentar e expor (darstellen) um caso, Freud lança mão de artifícios, de instrumentos 
técnicos específicos, isto é, ele desenvolve e emprega uma arte (Kunst) em sentido lato. Essa “arte 
da exposição” (Kunst der Darstellung) é a transposição de um caso clínico ao “plano da descrição”. 
Ela implica colocar, em linhas escritas, processos temporais altamente complexos e, o que é mais 
importante, não-lineares10. O tempo do texto não equivale, assim, ao tempo da neurose, e nem 

 
10 Não é apenas no caso do Homem dos Lobos que Freud “se queixa” desse obstáculo formal intrínseco à escrita de um caso clínico. 
No artigo de 1920 sobre um caso de homossexualidade feminina, Freud contrapõe o que é linear e o que tem várias camadas: “a 
apresentação [Darstellung] linear não é muito adequada para a descrição de processos psíquicos entrelaçados e que ocorrem em 
diferentes camadas psíquicas. Sinto-me forçado a fazer uma pausa na discussão do caso e a expandir e aprofundar um pouco o que 
já foi comunicado” (FREUD, 1920, p. 287). Ou seja, nesse caso, para dar conta, na linearidade do texto, daquilo que não é linear 
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mesmo ao tempo do tratamento. Esse descompasso entre o(s) tempo(s) vivido(s) e o tempo da 
narrativa acaba por implicar o leitor nos processos de síntese indispensáveis ao entendimento dos 
fenômenos relatados. Não se trata, pois, de um leitor universal, que seria “ativo” a priori, à frente 
de qualquer texto; o leitor freudiano é ativo pois tem diante de si um texto que requer, graças às 
suas propriedades intrínsecas, uma síntese a mais. As fragmentações constituintes de uma neurose 
acabam por se transplantar para o curso do tratamento, cujas fragmentações inevitavelmente se 
transplantam para o tecido do texto. Mesmo o tratamento mais “completo” terá um quadro 
“incompleto”, pois sua síntese “num todo vivo” tem de ser feita fora do texto; fora dele, mas por 
ninguém menos que o próprio leitor. Assim, não somente a psicanálise enquanto técnica 
investigativa e terapêutica é uma ética do fragmento; também o é a sua escrita e, 
conseguintemente, a sua leitura. Ler Freud é ser convidado a tomar parte dessa ética e a exercê-
la. 
 
*  *  * 
 
 Em seu fundamental As palavras de Freud, Paulo César de Souza (1998, p. 56) ressalta uma 
característica importante do estilo de Freud: o fato de colocar, diante dos olhos do leitor, os 
processos clínicos em seu andamento; um aspecto importante da prosa de Freud, nesse tocante, é 
ele utilizar os verbos no tempo presente, jamais os situando meramente num passado transcorrido. 
Em termos gramaticais: é como se o texto freudiano estivesse no aspecto imperfectivo, e nunca 
totalmente no perfectivo. As ações narradas, apesar de já terem transcorrido de fato no passado, 
são narradas no tempo presente ou no imperfeito, enfatizando seus efeitos duradouros no presente, 
implicando o leitor na imediatez gerundial das ações. 
 Talvez um único exemplo desse aspecto estilístico da prosa freudiana nos seja suficiente. 
Logo após narrar o sonho dos lobos, Freud nos relata as associações do paciente (precedidas 
sempre por perguntas no tempo presente: “por que os lobos são brancos?”, “como os lobos sobem 
na árvore?”). Numa dessas associações, o paciente se lembra de uma imagem de um livro infantil 
com a qual sua irmã costumava assustá-lo: “nessa imagem o lobo se mantinha em pé, com um pé 
em posição de movimento, com as patas estendidas e as orelhas eriçadas. Ele acha que essa 
imagem era uma ilustração ao conto da Chapeuzinho Vermelho” (FREUD, 1918 [1914], p. 56). 
Nessa descrição, a imagem do lobo (do passado) é descrita em aspecto imperfectivo (é como se o 
lobo se mantivesse nessa posição, ao menos na memória do indivíduo); além disso, ao passar à 
suposição do paciente, Freud usa o tempo presente, colocando diante de nós, “ao vivo”, por assim 
dizer, as ações da análise. 

Existe, em Freud, assim, para voltarmos a Paulo César de Souza (1998), um “constante 
olhar para o leitor”, o que “significa convidá-lo a pensar juntamente com o autor”, numa espécie 
de “pensamento em processo” (p. 29)11. “A impressão transmitida é de que o texto é pensado à 
medida que vai sendo escrito: exposição ‘genética’, pensamento pensante (pensée pensante), 
distinto do pensamento pensado (pensée pensée)” (SOUZA, 1998, p. 29). Esse “pensamento em 
processo” é apresentado ao leitor por meio de diversos recursos estilísticos e terminológicos, como 
bem os analisou Paulo César de Souza12. No caso do Homem dos Lobos, porém, um recurso 
retórico apenas entrevisto pelo estudioso brasileiro nos parece ser essencial. Trata-se, como já 
adiantamos, da constante aliteração operada por Freud do fonema ʃ; a isso se junta a repetição de 
palavras, morfemas, radicais e prefixos em diferentes passos do texto, que a retórica escolar, a 

 
(processos psíquicos), Freud recorre a pausas e descontinuidades no próprio texto. Algo similar é feito no caso do Homem dos 
Lobos, em que Freud vai e volta nos temas e nos tempos, sincopando, por assim dizer, a narrativa e a análise do caso. 
11 Nessas passagens, Paulo César de Souza está se baseando em Patrick Mahony, cujos textos ainda não pudemos ler. 
12 Remeto o leitor à primeira parte inteira de seu livro, intitulado “Estilo e terminologia de Freud” (pp. 19-77). 
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depender do caso, chamará de eco, anáfora, anadiplose, epífora...13 Tal recurso retórico nos parece 
assinalar, como que “subterraneamente” (ou melhor: para-além da pura argumentação lógica e 
silogística), uma afinidade semântica ou nocional entre essas passagens do texto, às vezes 
distantes de dezenas de páginas. 

Para exemplificar isso, nada melhor do que o parágrafo em que Freud nos narra a memória 
da “borboleta de listras amarelas”: 
 

Muito cedo, meu paciente narrara uma memória do tempo em que sua maldade 
[Schlimmheit] se transformara [umschlagen] em medo. Ele seguia uma bela [schön] e 
grande borboleta [Schmetterling] com listras [Streifen] amarelas, cujas grandes asas 
terminavam em apêndices pontiagudos [Spitz] – uma borboleta-cauda-de-andorinha 
[Schwalbeschwanz], portanto. De repente, quando a borboleta [Schmetterling] havia 
pousado sobre uma flor, um medo terrível [schrecklich] do bicho tomou conta dele, e ele 
saiu correndo dali gritando [schreiend]. (FREUD, 1918 [1914], p. 122). 

 
 Em alemão, esse parágrafo é tão carregado com o fonema ʃ, que é difícil não enxergar aí 
um recurso retórico. Mas, mais que isso, muitas das palavras que o contêm são reiteradas ao longo 
do texto (seja antes, seja depois dessa passagem). Schrecklich, por exemplo, advém de Schreck, o 
“pavor”, não à toa um dos “fragmentos” (Bruchstücke) utilizados por Freud em sua construção 
da cena primária. As Streifen (“listras”) aparecerão logo a seguir, na “migalha de memória” que 
ilumina os enigmas da neurose: estarão na casca (Schale) da pera amarela, cuja memória se associa 
a Gruscha, a empregada doméstica de sua infância; estarão igualmente na verstümmelte Wespe, na 
“vespa mutilada”. A Schwanz (“cauda”) marcante da borboleta já havia aparecido com bastante 
significatividade nas duas narrativas relativas a lobos: numa delas o lobo corta a própria cauda 
(Schwanz) para pescar peixes (fischen Fische); na outra, o alfaiate (Schneider) bate (schlagen) no 
lobo, ou melhor, agarra e arranca sua cauda (Schwanz), de modo que o lobo foge dali com medo 
(erschreckt). 

Schlagen (“bater”, “espancar”), com efeito, aparece no parágrafo que acabamos de citar, 
mas precedido por um prefixo: umschlagen, que significa, além de “abater” (uma árvore, por 
exemplo), também “transformar-se”, “tornar-se”. Isso não nos parece destituído de sentido. Mais 
de setenta páginas antes, Freud usara os dois verbos (schlagen e umschlagen) um em seguida do 
outro, num jogo de palavras explícito: 
 

É muito significativo que, na memória do paciente, também despertassem fantasias 
concomitantes de um tipo totalmente diferente, de meninos sendo castigados e espancados 
[geschlagen], espancados [geschlagen] especialmente no pênis; e é fácil adivinhar para quem 
esses objetos anônimos serviam de bode expiatório a partir de outras fantasias, que 
retratavam o herdeiro do trono sendo trancado num quarto e ali espancado [geschlagen]. 
O herdeiro do trono era evidentemente ele mesmo; na fantasia, portanto, o sadismo se 
voltara contra a própria pessoa e se transformara [umgeschlagen] em masoquismo. O 
detalhe que o próprio membro sexual [Geschlechtsglied] recebia o castigo permite a 
conclusão [Schluß] de que nessa transformação já participava um sentimento de culpa 
[Schuldbewußtsein], relacionada ao onanismo. (FREUD, 1918 [1914], pp. 50-51). 

 
 Lembremos do “trava-língua do pai”: “... a memória de que o pai bateu numa cobra, 
deixando-a em pedaços [eine Schlange in Stücke geschlagen]” (FREUD, 1918 [1914], p. 72). Com 
a repetição das palavras e fonemas, Freud insta o leitor a captar as afinidades nocionais e 
semânticas entre fatos díspares e distantes: a cobra em pedaços, fragmentada pelos golpes do pai, 

 
13 Nos Elementen der literarischen Rethorik, Lausberg (1990, pp. 80-96) dedica toda uma sessão (§§ 241-292) às Figuren der 
Wiederholung (“Figuras da repetição”). É possível ver como Freud, lançando mão de aliterações sucessivas e distantes em seu 
texto, emprega várias dessas figuras. 
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se espelham no espancamento das crianças e do herdeiro do trono; essas pancadas influenciam a 
transformação do sadismo em masoquismo, da maldade (Schlimmheit) em medo. Mas, mais que 
isso, essa repetição é feita na transição entre atividades distintas da teorização: é na passagem 
entre a descrição do fenômeno e a sua análise que Freud repete o verbo, adicionando a ele um 
prefixo que, aliado ao contexto, lhe impõe um sentido figurado – schlagen-umschlagen. Assim é 
que, por meio de um recurso retórico, ele indica as afinidades entre as distintas atividades do 
analista (receber os fragmentos do paciente para, em seguida, uni-los num todo coerente, 
captando-lhes o sentido). A captação de sentido, portanto, não passa somente pelo aspecto 
cognitivo ou lógico das operações analíticas, mas também pelo aspecto estilístico do texto cuja 
função é relatá-las. 
 Esses recursos estilísticos estão por toda parte, reluzindo nos fragmentos de palavra 
repetidos e escandidos. Nós vimos como Freud analisa as blasfêmias do Homem dos Lobos por 
meio de uma aliteração (scheißen-schenken); nós vimos como os presentes de Natal (Beschenkung) 
se refletem, páginas adiante, no presente (Geschenk) que o menino quer dar (schenken) ao pai e à 
mãe (as fezes, a criança, o pênis – ou seja, fragmentos). Ao narrar os primórdios da neurose 
obsessiva de seu paciente adulto, Freud enfatiza o fato de ele ter padecido de uma fobia de lobos 
durante a infância (que se propagou também para as borboletas, como vimos). Passada essa fase 
fóbica, ela se transformou em pensamentos e atitudes obsessivas. Na adolescência, porém, o 
paciente tivera muito medo de um professor cujo sobrenome era Wolf (“lobo”). A descrição de 
Freud desse medo temporão? “O destino [Schicksal] lhe dera de presente [schenkte] um ensejo 
especial para renovar [auffrischen] na época ginasial a sua fobia de lobos” (FREUD, 1918 [1914], 
p. 66). Aqui é o verbo schenken que se transporta dos desejos da criança para a descrição de um 
fato de sua adolescência: das Schicksal schenkte – numa nova aliteração, Freud brinca com o 
sentido etimológico da palavra Schicksal (o “destino”). Se a criança queria presentear seus objetos 
de amor com pedaços de si mesmo, foi sua disposição neurótica que recebeu um presente do 
destino, cujos efeitos pouco prazerosos ele mesmo teve de sofrer. 
 Uma lista não exaustiva de palavras repetidas e aliteradas é capaz de demonstrar a 
importância e a frequência desse recurso estilístico e retórico em Freud: Stock, Stück, Schneider, 
Schwanz, Schmetterling, Schreck, Schlange, Bruchstücke, schlagen, umschlagen, schauen, 
Beschenkung, schenken, scheißen, Geschenk, Schleier, verstümmeln, Zerstücklung, Stuhl, Gruscha, 
Streif, Spitz, Streif... Essas palavras não apenas têm fonemas em comum, mas podem ser reunidas 
num quadro sistemático e semântico: elas se referem sempre às cenas e às operações relativas aos 
fragmentos, nas três dimensões de atuação do fragmento que analisamos neste estudo. Elas 
marcam o texto, fazendo sobressair afinidades insuspeitas entre os trechos em que estão inscritas. 
É dessa forma que Freud, o escritor, realiza uma costura entre as três dimensões abarcadas pelo 
seu texto. Assim como nos fragmentos de memórias e sonhos fulgura a chave para o sentido dos 
fenômenos investigados, também nos fragmentos das palavras de Freud cintila a chave para o 
sentido de seus textos. 
 
*  *  * 
 
 Os pedaços das cobras espancadas iluminam, de través, o espancamento dos garotos 
anônimos da fantasia infantil; a cauda abstraída do lobo ilumina, à distância de dezenas de 
páginas, a cauda da borboleta e o pedaço de si mesmo que o garoto deseja dar aos outros. A tarefa 
do analista é dar conta desses fragmentos que o próprio inconsciente dispõe no tempo da análise, 
conjugando-os numa série, numa síntese coerente e plena de sentido. 
 Mas na transposição de um processo psicanalítico para um texto escrito, os fragmentos 
freudianos ganham uma nova e muito fértil área de atuação. Primeiramente, porque a 
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Zerstücklung (“fragmentação”) da análise tem como correspondente as Unvollständigkeiten 
(“incompletudes”) da apresentação do caso. É doravante tarefa nossa, dos leitores, sintetizar num 
“todo vivo” os fragmentos de que Freud teve de servir-se em seu ofício de escritor. Mas Freud 
ainda deixa mais espaço e mais função aos fragmentos, ao espelhar, no plano estilístico do texto, 
as operações “estilísticas” (ou retóricas) do próprio inconsciente14. Nos fragmentos sonoros das 
palavras repetidas e aliteradas, a fabricação inconsciente de sentido é reiterada e como que 
emulada. A ética do fragmento em Freud atinge sua cooperação, digamos assim, com seu objeto de 
estudo (o inconsciente). No fim, ela é exemplar o belo lema legado por André Green (1992), cheio 
de jogos de palavras sem tradução suficiente: “o inconsciente não é um caos desorganizado. Ele é 
um pensamento não pensado [une pensée non pensée]. Para ouvi-lo e entendê-lo [pour l’entendre] é 
preciso falar a sua língua e descobrir a sua maneira singular de raciocinar e de ressoar [de raisonner 
et de résonner]” (p. 164). 
  

 
14 Sobre esse assunto, cf. o belo artigo de Émile Benveniste de 1956 intitulado Remarques sur la fonction du langage dans la découverte 
freudienne. Segue um trecho esclarecedor: “O inconsciente usa de uma verdadeira “retórica” que, como o estilo, tem suas “figuras”, 
e o velho catálogo dos tropos forneceria um inventário apropriado aos dois registros da expressão. Encontra-se aí, por toda parte, 
todos os procedimentos de substituição engendrados pelo tabu: o eufemismo, a alusão, a antífrase, a preterição, a lítotes. A 
natureza do conteúdo fará aparecer todas as variedades da metáfora, pois é de uma conversão metafórica que os símbolos do 
inconsciente extraem seu sentido e sua dificuldade, concomitantemente. Eles empregam também o que a velha retórica denomina 
a metonímia (continente pelo conteúdo) e a sinédoque (parte pelo todo), e se a “sintaxe” dos encadeamentos simbólicos evoca um 
procedimento de estilo entre todos, é a elipse” (BENVENISTE, 1966, pp. 86-87). 
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