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Às vezes pode haver algo extremamente sedutor acerca do incerto e do 
impreciso. Em uma ocasião, o antigo sábio chinês Chuang Chou fez esta perturbadora 
confissão, que deve ter deixado seus discípulos muito perplexos: “Uma vez, Chuang 
Chou sonhou que era uma borboleta, uma borboleta voando e tremulando em 
movimento circular, feliz consigo mesmo e fazendo o que gostava. Ele não sabia que 
era Chuang Chou. Repentinamente, ele acordou e lá estava, o sólido e inconfundível 
Chuang Chou. Mas ele não sabia se ele era Chuang Chou e sonhara que era uma 
borboleta, ou uma borboleta sonhara que era Chuang Chou”. O distinto charme 
filosófico da situação em que Chuang Chou se encontrava parece vir, precisamente, da 
imprecisão estrutural na qual está baseada. Qualquer tentativa de fixa-la certamente a 
prejudicaria; este charme existe apenas e tão-somente enquanto permanece relacionada 
à correspondente ambiguidade. A única maneira apropriada de lidar com tal situação 
consiste precisamente em “deixa-la ser”, a considerar sua imprecisão como algo dado. 

De muitas maneiras, a relação entre Filosofia e Literatura não é diferente 
daquela entre Chuang Chou e a borboleta com a qual sonhara ser: sua intensa 
atratividade origina-se, precisamente, da imprecisão na qual está baseada e a qual, não 
é preciso dizer, é, em si mesma, um problema filosófico digno da mais séria 
consideração. Para discutir as charmosas e ambíguas relações entre a Filosofia e a 
Literatura eu convidei três renomados estudiosos de Filosofia e Literatura: Simon 
Critchley, Professor and Chair of Philosophy at The New School for Social Research; 
Giuseppe Mazzotta,  Sterling Professor in the Humanities for Italian at Yale 
University  e Alexander Nehamas, Professor in the Humanities at Princeton 
University. (C. B.). 
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título: Of poets and Thinkers. A Conversation on Philosophy, Literature, and the Re-building of the World. 
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*  *  * 

 
 

Costica Bradatan: Em primeiro lugar, eu gostaria de agradecer vocês três por 
gentilmente aceitarem participar nesta conversa. Eu sei o quão ocupados todos vocês 
são e eu estou muito agradecido a vocês por encontrar tempo para participar. 

 
 
Eu gostaria de começar com uma determinada observação que me intrigou por 

algum tempo. É sobre uma suposição amplamente difundida na principal corrente 
filosófica da atualidade (especialmente no mundo da língua inglesa) que os aspectos 
literários de um texto filosófico, em geral, não significam nada, que eles não tem – e 
não deveriam ter – qualquer papel significativo na produção, interpretação e 
apreciação desse texto. É como se um texto filosófico fosse (ou pudesse ser facilmente 
considerado) algo perfeitamente transparente, como se você pudesse “ver 
absolutamente tudo através dele”, sem ter de considerar sua literariedade. A 
literariedade de um texto filosófico é, de acordo com esta visão predominante, 
perfeitamente insignificante, algo que se pode facilmente deixar de lado e, ainda assim, 
o significado desse texto permanecerá intacto. Houve um tempo, não muito distante, 
quando os filósofos (um Bergson, por exemplo) poderiam receber um Prêmio Nobel de 
Literatura. Hoje, em alguns círculos, se você elogiar os filósofos pelas qualidades 
literárias de seus escritos, eles podem muito bem entender como uma crítica 
disfarçada. Como vocês comentam esse estado de coisas? De onde se origina? O que 
vocês pensam sobre esta tendência? 

 
Simon Critchley: Deixe-me responder sobre a relação entre a Filosofia e a Literatura 
contando uma história. Eu me lembro de ter dado uma palestra no departamento de 
filosofia de uma renomada universidade inglesa, a qual a modéstia me impede 
mencionar. Eu estava com quase 30 anos de idade e era muito inexperiente em dar 
palestras. O período de questionamentos da palestra foi muito agitado e levemente 
hostil, eu me lembro. No jantar, logo após a palestra, um filósofo de uma corrente 
muito diferente da minha disse, em resposta a algumas considerações que fizera 
durante os questionamentos, “Eu não vejo porque ler o texto de um filósofo não seja 
exatamente igual a sentar-se para jantar com ele”. O exemplo que ambos tínhamos em 
mente era Descartes. Eu destaquei o fato de que Descartes, provavelmente, não fosse 
fluente em inglês, de que vivera há 400 anos em um contexto cultural e histórico muito 
diferente e realmente explosivo, definido pela Guerra dos Trinta Anos, da qual era 
participante, que ele escrevera em diferentes estilos em seus textos em Latim e em sua 
língua vernácula e realizara constantes experiências com a forma literária, usando a 
meditação Jesuítica, os relatos autobiográficos de Montaigne e, até mesmo, conhecido 
por haver terminado sua carreira escrevendo os versos para um balé, conforme 
solicitação da Rainha Christina da Suécia. Após terminar minha fala, meu interlocutor 
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fez o óbvio e disse, “Isto está muito bem colocado de uma perspectiva histórica e 
literária, mas o que importa é a verdade ou a inverdade dos argumentos de Descartes”. 

Aí está o preconceito, da forma como você diz em sua pergunta, no fato de que 
podemos ler através da superfície de um texto filosófico e julgar seus argumentos 
como válidos ou inválidos. A série de livros que resume esta abordagem é aquela 
editada pela Routledge, “Argumentos dos Filósofos”, que eu acredito tenha sido 
primeiro editada por Freddie Ayer, embora eu possa estar equivocado. A pressuposição 
desta abordagem é que apenas os argumentos são importantes e que nós podemos 
ignorar as características históricas, retóricas, linguísticas, culturais e literárias de um 
texto como se fossem irrelevantes detalhes de superfície que é melhor ignorar. Eu 
discordo veementemente desta abordagem. Os argumentos são, obviamente, muito 
importantes, mas nós ignoramos aquelas outras características por nossa conta e risco 
e, quando as ignoramos, nós arriscamos cair em uma abordagem filistéia, muito 
surpreendente acerca dos textos filosóficos. Se a Filosofia é exclusivamente baseada 
em argumentos, então como explicamos o fato de que existem tantos argumentos 
pobres em muitos textos filosóficos, a começar com os diálogos de Platão? Platão era 
estúpido? 

Eu acredito que nós tenhamos chegado a um estado de coisas muito peculiar 
quando os filósofos são observados com suspeição porque eles escrevem muito bem. 
 
Alexander Nehamas: A Filosofia Analítica (eu vou me limitar a esse assunto aqui) é 
um movimento Modernista – G. E. Moore foi uma inspiração para Bloomsbury; o 
Círculo de Viena desempenhou um papel indispensável no turbilhão intelectual que se 
seguiu à Primeira Guerra Mundial, seus aliados em Berlim eram parte integrante da 
Alemanha de Weimar, e não há necessidade de listar as credenciais de Wittgenstein. O 
Modernismo valorizou a austeridade, a pureza e o rigor; ele evitou a ornamentação e 
professou a indiferença, no que diz respeito a agradar seus leitores, com o objetivo de 
edifica-los, ao invés de agradá-los. Ele também considerou a Ciência como a conquista 
paradigmática e intelectual do ser humano e se viu como parte do empreendimento 
científico. Viu-se também incorporado em um ambiente acadêmico cuja 
profissionalização era crescente, para o qual uma lingua franca, capaz de estabelecer, 
entre outras coisas, as credenciais de seus participantes, era crucial. Coloque todos 
esses elementos juntos e você começa a perceber algumas das razões pelas quais os 
aspectos literários da escrita passaram a ser irrelevantes, se não hostis, ao 
empreendimento da Filosofia. 

Isso não significa dizer que figuras como Bertrand Russell ou W.V.O. Quine 
não foram escritores talentosos; seus escritos, no entanto, não foram 
convencionalmente literários e – ao contrário dos escritos de, digamos, Wittgenstein – 
seus objetivos estavam mais para a supressão de suas personalidades do que para 
promovê-las. Como os trabalhos científicos e os resumos ou análises de legislação, os 
quais foram seus modelos principais durante boa parte do último século, os escritos 
filosóficos tem como objetivo estabelecer verdades que sejam tão independentes 
quanto possível das particularidades e idiossincrasias de um autor. Esse tipo de 
impessoalidade, a qual requer um estilo que se apaga, permite que os escritos 
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científicos descrevam experimentos que podem ser repetidos em diferentes 
circunstâncias, assim como textos legais que oferecem argumentos que podem ser 
aplicados em casos muito distantes de suas preocupações originais. 

Um estilo que se apaga, entretanto, ainda é um estilo: o que ele não pode ser é 
um estilo individual. E ele é composto, eu penso, pelas técnicas que produzem tal 
estilo e não por elementos literários, em geral, que estão relacionados à suspeição na 
Filosofia. Agora eu penso que há partes da Filosofia nas quais uma abordagem 
impessoal tem seu lugar. Ela aborda problemas que, como sugeri, podem ser tratados 
independentemente dos autores que os apresenta, porque são inerentemente genéricos e 
de pequena relevância para a vida particular de seus autores. O que não tem lugar, no 
entanto, é o preconceito de que apenas a abordagem impessoal é legítima para tratar 
problemas filosóficos e, além disso, que apenas os problemas submissos a esse tipo de 
tratamento são legítimas questões filosóficas. 

É por essas duas razões que tem sido difícil (mais em alguns casos e menos em 
outros) encontrar um lugar no cânone filosófico para figuras como Montaigne, Pascal, 
Schopenhauer, Kierkegaard, Emerson, Nietzsche e, novamente, Wittgenstein. Além de 
abordar problemas em Metafísica, Epistemologia ou Filosofia da Linguagem, esses 
filósofos parecem ter consciência de que, quando o assunto é questionar como se deve 
viver a vida – a questão de Sócrates, certamente uma legítima questão filosófica – a 
resposta dependerá do indivíduo, em particular, que está formulando a questão. Isso se 
dá uma vez que a questão é como fazer a vida valer a pena, dadas as características, 
necessidades, os desejos e habilidades específicos – e muito diferentes – que 
pertencem a cada um de nós, assim como as situações amplamente diferentes de cada 
indivíduo. Uma vez que a resposta a esta questão varia sistematicamente, dependendo 
de quem a está formulando, os filósofos, os quais eu estou discutindo frequentemente, 
oferecem autorretratos explícitos ou implícitos articulando suas próprias respostas, as 
quais não podem ser a resposta de nenhuma outra pessoa, mas pode, ainda, talvez, 
inspirar os outros a, por sua vez, olhar para suas próprias respostas. 

 
 
 
Eu percebo que não disse nada sobre Descartes que, assim como Simon 

Critchley tão forçosamente nos lembra, desenvolveu um estilo próprio, mais pessoal; 
ou sobre Platão, que parece pertencer a ambos os grupos, ao mesmo tempo. Mas eu 
não quero tornar essa discussão mais longa do que ela já é; se alguém estiver 
interessado nós podemos discuti-los em outra ocasião. Eu também percebo que as 
classificações que eu ofereci aqui são imperfeitas e rudes. Estas são questões com as 
quais tenho me ocupado nesses dias, e eu estou sempre muito confuso sobre o que está 
predominante em minha mente. 
 
Costica Bradatan: Eu penso que Alexander Nehamas levanta uma questão meta-
filosófica fundamental aqui. Parece-me que todo esse tratamento muito veemente da 
Filosofia como algo que não tem nada a ver com Literatura, deliberadamente 
ignorando os aspectos estilísticos do filosofar é, em si mesmo, sim, uma opção 
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literária – uma de muitas possíveis. Escrever “sem estilo” é, certamente, uma escolha 
estilística; a recusa da Literatura é uma forma de Literatura, simplesmente como a 
iconoclastia trai um certo tipo de sensibilidade estética. Portanto, assim como sugere a 
genealogia de Alexander Nehamas, a declaração de guerra do filósofo analítico contra 
a característica literária da Filosofia poderia ser interpretada como uma espécie de 
manifesto literário radical. Mas, então, eu não posso evitar notar que os filósofos 
analíticos não fazem isso deliberadamente hoje, que geralmente não passa pelas suas 
mentes que seu estilo também é uma escolha literária e estilística. (Quando há somente 
uma forma válida de se fazer Filosofia, você não pode falar em escolha, pode?) Dessa 
forma, muito ironicamente, uma disciplina que foi então fundada na máxima 
“Conhece-te a ti mesmo”, e que tem, através dos séculos, construído sua preocupação 
fundamental em torno do ensinar às pessoas o autoconhecimento, termina ignorando 
algo importante sobre sua própria natureza. 
 
Giuseppe Mazzotta: Não está absolutamente claro que podemos concordar sobre o 
que constitui a “Literatura”, e a história dos estudos literários é, notoriamente, marcada 
por debates intermináveis. Em nosso tempo, as tendências predominantes tem sido a 
Nova Crítica, a Desconstrução, o Novo Historicismo, os Estudos Culturais, os estudos 
de Gênero, etc. Todos eles pressupõem diferentes visões sobre os propósitos da 
Literatura e sua resistência a / cumplicidade com a hegemonia dos discursos e do gosto 
político e social. Com diferentes graus de convicção, entretanto, todas essas correntes 
críticas partilham de algumas preocupações: a linguagem literária (os textos de 
Homero, Lucrécio, Virgílio, Dante, Maquiavel, Shakespeare, Cervantes, Goethe, 
Tolstoy, Proust, etc.) é marcada pela criatividade e por um alto grau de auto-
reflexividade sobre a língua em si e suas ambiguidades. 

Eu mesmo estou fortemente inclinado a concordar com filósofos / pensadores 
que compreendam as questões básicas estabelecidas pelos textos literários (Vico ou 
Nietzsche, Emerson ou Cavell) e elas variam de questões sobre autoridade e o eu a 
questões tais como conhecimento (ou não-conhecimento), imaginação, representação, 
verdade e ficção, sobre o valor da experiência humana, os dilemas sobre as crenças e a 
confiança, etc. Um diálogo inevitável ou monólogos de mal-entendidos existem entre 
as duas formas institucionais de pensamento. Dentro das instituições acadêmicas, com 
efeito, uma barreira de suspeições tem sido tradicionalmente erigida pelos filósofos em 
relação aos estudos literários e por estudiosos literários, em relação aos filósofos. 

A suspeição dos filósofos pode, em parte, estar relacionada, eu receio, à 
maneira pela qual inúmeros estudiosos literários se engajam nos problemas filosóficos. 
Os críticos literários que “fazem” filosofia a partir de estudos literários agem como se 
estivessem impelidos a tornar a leitura de romances “relevante” para nosso tempo. 
Nesse processo, eles se apressam em encontrar em textos literários as formulações 
mais atuais de Lacan, Derrida, Foucault, etc. e perdem o escopo da especificidade de 
suas próprias disciplinas. Por outro lado, os próprios filólogos tendem a ser céticos e 
rejeitar todas as argumentações filosóficas da literatura. 
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Costica Bradatan: Eu sou muito grato a Giuseppe Mazzotta por esta abordagem da 
questão da “Filosofia como Literatura” em termos dos estudos literários. É crucial, eu 
penso, analisar este tópico de diferentes ângulos e coloca-lo em uma perspectiva 
interdisciplinar mais ampla. 

Aqui está minha próxima questão: se, conforme parecemos concordar, a 
Filosofia não trata “apenas de argumentos”, mas é algo mais complexo do que isso, 
então valeria a pena articular um entendimento melhor e mais abrangente do que seja a 
Filosofia. Eu quero dizer, especificamente, um entendimento que incorpore as questões 
de retórica e estilo, de imaginação e “poeticidade”, o papel estrutural das metáforas, a 
função fundamental da expressão e da expressividade. Não que algo similar não tenha 
sido feito antes. De fato, seria legítimo, eu penso, discutir uma tradição de filósofos 
que tenham, de forma recorrente, construído tais articulações. Vico e Nietzsche, para 
dar apenas alguns exemplos isolados, defenderam vigorosamente uma “Filosofia 
poética”, por uma Filosofia enraizada nas noções de imaginação e criação. Entretanto, 
parece que cada geração tem de fazer isso por si mesma, para iniciar tudo novamente. 
Considerando-se que, em muitos círculos filosóficos contemporâneos, dizer “Filosofia 
poética” seria como dizer “círculo quadrado”, como se pode argumentar de forma 
convincente em favor de uma Filosofia literária hoje? Se você tivesse de falar sobre 
isso para uma plateia reticente – talvez ligeiramente hostil – como você explicaria 
porque seria uma boa ideia trabalhar com essa noção de Filosofia mais abrangente? O 
que se ganha com ela? Em suma, como você defenderia hoje que a Filosofia não trata 
apenas de argumentos? 
 
Giuseppe Mazzotta: Eu penso que a lacuna institucional entre “Literatura” e 
“Filosofia” é, realmente, um problema secundário. A concepção de Literatura como 
algo relacionado com o questionamento / representação do significado do eu, uma 
vida, as possibilidades do eu ou mundos possíveis, traz consigo a concepção de uma 
nova forma de filosofar e, portanto, alterando ideias fixas ou ficções da coerência 
filosófica abstrata. A relação – frequentemente vista como desentendimento – entre 
Literatura e Filosofia sempre foi circular – com ecos e ressonâncias de uma na outra 
(noções de sinais, tempo, local, história, amor, poder, beleza, decepções, loucura, 
morte ou o que Alexander chama “Estilo”, como o modo de individualização, etc.). 
Não se pode experimentar nada além de um movimento para trás e para frente entre 
diferentes registros e discursos e, neste sentido, o fim da Filosofia tradicional, 
anunciado por Heidegger, já aconteceu. Ela é substituída pela mais antiga forma de 
abertura em perguntar e responder. É um modo que objetiva expandir nosso horizonte 
de vida. 

A forma pela qual as instituições acadêmicas podem responder a essa mudança 
na maneira pela qual passamos a entender um trabalho de arte como produtor de sinais 
e verdades é, provavelmente, propondo outra vez algo similar ao enciclopedismo, um 
senso de diálogo com a pluralidade das disciplinas, cada uma das quais pode existir 
separadamente, entidades fragmentárias, e nenhuma das quais pode ser considerada 
como autônoma e completa. A questão de como produzir o cruzamento de limites 
contíguos e fronteiras permanece. Literatura e Filosofia, em suas diferentes formas, 
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nos levam ao limite, aonde a lei está e para onde somos indagados a definir, redefinir e 
testar esses limites. Se tivéssemos espaço e tempo suficientes nós, provavelmente, 
teríamos de invocar a faculdade da imaginação como a força que resulta em 
associações e dissociações. A paixão por compartilhar e se comunicar está localizada 
nas ficções e utopias da imaginação (a qual, como todos sabemos, não é nem ilusória e 
nem real). 
 
Alexander Nehamas: Eu gostaria de iniciar repetindo algo que disse em minha última 
fala. Eu realmente não estou confortável com a ideia de que a Filosofia e a Literatura 
devessem ser minuciosamente contrastadas, pelo menos em parte, porque a 
“Literatura” não é uma categoria puramente descritiva: ela é também, pelo menos em 
parte, avaliativa e considerar algo como sendo Literatura é, em certa medida, elogioso 
(embora nós também apliquemos o termo a textos que aspiram ser considerados como 
tais, mesmo que sejam de menor importância). Muitos textos filosóficos são, nesse 
sentido, literários: Descartes, Hume, Russell e Quine – entre outros – certamente 
poderiam ser qualificados como autores literários. Para mim, a diferença não está entre 
Filosofia e Literatura (e Giuseppe Mazzotta está certo em insistir que não podemos 
concordar facilmente sobre o que conta como Literatura), mas entre escritos que 
aspiram à impessoalidade e escritos que permitem a seu autor uma presença individual 
forte, às vezes, quase uma invasão. Pelas mesmas razões, eu sou cauteloso em relação 
ao termo “poético”. 

Na medida em que eu esteja certo, segue-se que há um lugar tanto para as 
abordagens pessoais quanto impessoais dentro da Filosofia em si – alguma filosofia 
pode, muito bem, ser apenas argumentos (embora, eu acredito que, pensar que somente 
argumentos são considerações filosóficas legítimas é adotar uma visão muito estreita 
do que seja a Filosofia). O problema, nos termos de hoje, está na ideia de que escritos 
pessoais não podem ser filosóficos. Mas porque essa ideia não está baseada em 
considerações puramente intelectuais (ela também depende igualmente de 
considerações institucionais) – por exemplo, a história da Filosofia analítica e a 
orientação intelectual de muitos daqueles que tem sido atraídos para ela – não é fácil 
apresentar “um argumento” de que a Filosofia não é apenas argumentos. 

Uma maneira de abordar a questão é oferecer uma interpretação dos escritos 
pessoais de um filósofo que se conecta aos interesses daqueles que são a favor de uma 
abordagem exclusivamente argumentativa. Mas o perigo aqui é de que tais 
interpretações podem acabar ignorando o elemento pessoal, totalmente, e atribuir 
ideias surpreendentes ou banais aos filósofos envolvidos; eles então apresentam a 
resposta: “Bem, se isso é o que X está tentando dizer, não é novidade para nós – e isto 
poderia ter sido dito de forma muito mais direta”. Então, à medida que a abordagem 
pessoal seja relevante para as ideias expressadas, é importante notar seu efeito em sua 
tessitura e o objetivo de aborda-la diretamente. 

Outra abordagem, perfeitamente compatível com a primeira, é sugerir que o 
que caracteriza os escritos filosóficos, em geral, é um compromisso em fornecer razões 
para a visão de uma pessoa e que nem toda razão tem de ser um argumento. Pensar que 
seja assim, eu acredito, é trivializar a ideia de um argumento: construir uma figura 
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(verbal) do eu seria a aceitação de determinados posicionamentos filosóficos e oferecer 
esta figura para inspeção – como Nietzsche, por exemplo, faz frequentemente – 
parece-me uma forma de fornecer uma razão para (ou, para alguns, contra!) aceitar 
esses posicionamentos. Mas tal razão não é, estritamente falando, um argumento, uma 
vez que o fato de uma pessoa achar essa figura interessante ou não depende, pela 
própria explicação de Nietzsche, não apenas do conteúdo da figura, mas também do 
tipo de pessoa que seja. E, por mais que seja grosseiramente não-informativo (A é 
“saudável/forte”, B é “doente/fraco”) não há maneira de fazer uma descrição do tipo de 
pessoa que alguém seja, em termos específicos o suficiente, para nos permitir dizer 
algo do tipo “Se você for do tipo de pessoa assim, você achará a figura interessante; se 
não for, não achará”, e usar isto, ou seja, como uma premissa de uma argumento. 

Eu acredito que isso seja vago e, ao mesmo tempo, não é uma resposta direta à 
questão de Costica, mas espero que permaneça no escopo de análise das questões que 
estamos discutindo. 

 
Costica Bradatan: Eu peço desculpas se tornei as coisas ainda menos claras do que 
eram antes. “Poético” pode, na verdade, significar muitas coisas. De fato, quando eu 
usei “Filosofia poética” eu estava brincando com o título de um dos livros de Giuseppe 
(The New Map of the World: The Poetic Philosophy of Giambattista Vico). 
 
Simon Critchley: Eu gostaria de abordar duas questões, uma levantada por Costica e 
Giuseppe Mazzotta e a outra por Alexander Nehamas. A primeira diz respeito à ideia 
de “Filosofia poética”. Deixe-me iniciar com uma anedota. 

Eu não escrevo poesia. T. S. Elliot diz, em algum lugar, que os únicos poetas 
que devem ser levados a sério são aqueles que escrevem após a idade de 25 anos. Eu 
parei de escrever poesia aos 24, em grande medida como consequência de minhas 
leituras de Auden. Ele parecia ser capaz de dizer o que quer que fosse que eu quisesse 
dizer da maneira que ele escolhesse. Eu decidi jogar a toalha. Como consequência, eu 
me tornei um leitor apaixonado por poesia. Minhas paixões poéticas aumentavam e 
diminuíam, mas o poeta pelo qual fiquei obcecado foi Wallace Stevens. Eu penso que 
a poesia de Stevens, em particular seus poemas longos, tardios e meditativos, como 
“An Ordinary Evening in New Haven”, decisivamente remodela o que seja, 
indiscutivelmente, a preocupação fundamental da Filosofia, a saber: a relação entre 
pensamento e coisas, mente e mundo ou, na linguagem de Stevens, imaginação e 
realidade. Mas o que é crucial é que eles a escrevem em formato poético, como um 
poema. Quando Stevens tentou escrever Filosofia, o que ele fez em um trabalho 
intitulado “A Collect of Philosophy”, os resultados foram, na melhor das hipóteses, 
incoerentes, e eu acredito que o artigo tenha sido rejeitado pela Mind, e com razão. O 
que Stevens era capaz de desenvolver era uma voz meditativa única que usava o 
formato poético a fim de desenvolver pensamentos completos: teses, hipóteses (“se” 
era, provavelmente, a palavra favorita de Stevens), ruminações e aforismos que se 
poderiam denominar filosóficos. 

Algumas consequências surgem a partir daí: 
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1. Eu não acredito que o que Stevens estava fazendo pudesse ser descrito 
como “Filosofia poética” (ou mesmo “poesia filosófica”, embora esta 
estivesse mais próxima da verdade). É poesia preocupada com uma questão 
(a relação entre a mente e o mundo, digamos) que é também uma 
preocupação dos filósofos. Mas a forma de expressão é vitalmente diferente 
e essa diferença tem de ser respeitada. 

2. Isto levanta a questão de como se escreve sobre poesia sendo um filósofo. 
Giuseppe Mazzotta coloca seu dedo em uma tendência repugnante, que é o 
uso de poesia ou Literatura para confirmar bocados geralmente mal 
digeridos de Lacan, Derrida ou quem quer que seja. Isto é poesia reduzida 
ao status de um exemplo para ilustrar alguma teoria. Eu penso que o 
procedimento deveria ser precisamente revertido. Não é uma questão de se 
usar uma teoria para explicar um poema simplesmente a fim de confirmar 
aquela teoria. Não se trata também de parafrasear ou explicar a expressão 
poética de certa forma obscura em um formato filosófico claro. É muito 
mais uma questão de tentar ler um poeta cuidadosamente a fim de apontar 
na direção de uma experiência da mente, da linguagem e do mundo que 
seja mais bem expressada poeticamente. Toda a dificuldade consiste na 
natureza do apontar na direção de: como alguém escreve sobre poesia 
sendo um filósofo de forma que não afogue o poema em conceitos 
estranhos a seu modo de expressão. Nesse sentido, não é uma questão de 
“Filosofia poética”, mas sim uma tentativa filosófica de transmitir uma 
experiência do pensamento que acontece poeticamente. Isto requer algo 
como “tato”. 

A segunda questão diz respeito à relação impessoalidade versus pessoalidade 
na Filosofia e a descrição de Alexander Nehamas de uma suspeição contemporânea 
acerca de um estilo pessoal nos escritos filosóficos. Eu gostaria de ligar isto aos efeitos 
da profissionalização na Filosofia. Como todos sabemos, era lugar comum na 
Antiguidade, e por muito tempo após a Antiguidade, afirmar que a Filosofia era algo 
transformador ou questionador do que significa ser o eu. Como considera Hadot, a 
Filosofia era uma maneira de vida. Como consequência, foi difícil, no caso de um 
Sócrates ou de um Epicuro fazer a separação entre a Filosofia e a vida. Eu afirmaria 
que o apelo de pensadores como Nietzsche, Heidegger, Arendt ou Foucault não está 
apenas no fato que alguns deles viveram vidas interessantes, mas no fato que são 
pensadores para os quais a Filosofia teve um efeito transformador, um efeito que está 
vivo em seus leitores. 

 
Costica Bradatan: Como isso se relaciona com a questão da profissionalização? 

 
Simon Critchley: Em seu livro sobre Edith Stein, Alasdair MacIntyre escreve, 

 
Aprisionar a Filosofia dentro das profissionalizações e especializações de 
um currículo institucionalizado, assim como fizeram nossas culturas 
contemporâneas europeia e Norte-Americana, é indiscutivelmente muito 
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mais efetivo em neutralizar seus efeitos do que mesmo a censura religiosa 
ou o terrorismo político. 

 
O efeito da profissionalização da Filosofia está no sentido em que ela não importa e 
nem deveria importar para a condução da vida de uma pessoa. A Filosofia deveria 
aspirar à impessoalidade da Ciência Natural. Nada mais. A Filosofia é uma disciplina 
acadêmica tecnicamente complexa com seu próprio critério interno de excelência e 
deveria ser mantida afastada de outras disciplinas humanísticas e da indecorosa 
desordem das vidas privadas e públicas. Esta é a visão que eu gostaria de desafiar. 

Incidentalmente, há filósofos que poderosamente adotam um estilo pessoal em 
seus escritos, como Nietzsche. Mas também há filósofos que adotam um estilo 
altamente impessoal, o qual está devidamente ligado ao modernismo como destaca 
Alexander Nehamas, como, por exemplo, nos primeiros escritos de Wittgenstein. Mas 
o estilo pessoal de Nietzsche e o impessoal de Wittgenstein são ambos formas de se 
expressar cujas intenções tem um profundo efeito existencial em seus leitores. Então, 
há filósofos, como Ayer, que fariam uma distinção radical entre a Filosofia, entendida 
como análise conceitual, e “o todo da vida”, como Ayer disse a Berlin nos anos de 
1930. Eu suponho que minha objeção seja com relação àqueles filósofos que não se 
preocupam com a dimensão existencial dos escritos filosóficos. 

Desculpem-me pela extensão desta resposta. Eu não tenho certeza se ela limpa 
a água ou a deixa mais turva. 

 
Costica Bradatan: Eu estou contente porque tanto Alexander Nehamas quanto Simon 
Critchley trouxeram para o debate o tópico da Filosofia como uma arte de viver, pois 
minha próxima questão será sobre algo intimamente relacionado a este tópico: a 
“criação do eu”. Com uma história que remonta a, digamos, Sócrates, a noção de que o 
eu não é algo com o qual nascemos, mas algo que constantemente criamos e recriamos 
é um dos tópicos favoritos da modernidade filosófica. Eu sei que cada um de vocês já 
trabalhou – ou pelo menos tocou em – com este tópico em seus trabalhos. Em The New 
Map of the World, Giuseppe Mazzotta examina a presença do tópico em Vico, para 
quem “não há nenhuma essência a priori para o eu: uma pessoa é o que faz de si 
mesma, e uma pessoa faz de si mesma o que sabe, de forma que ser, conhecimento e 
fazer estão incessantemente inter-relacionados em uma recirculação sem fim” (27). Em 
certo sentido, o eu de um autor é o resultado dos livros que escreve; os livros que Vico 
escreveu o tornaram quem ele era, eles o “escreveram” de certa forma: “a Nova 
Ciência o faz, lhe dá autoridade, pelo menos na mesma proporção que ele produz a 
Nova Ciência” (18). Seria, portanto, legítimo falar em “uma história do eu” em Vico, 
de um eu estruturalmente aprisionado na lógica da historicidade, ou, como Giuseppe o 
coloca, um “subjectum... literalmente jogado, sem uma fundação sólida, perdendo 
controle de si mesmo e provisoriamente sem consciência” (19). Recuperar o controle 
sobre o eu, para coloca-lo de pé, é um projeto de toda uma vida. Aquele que entra em 
tal projeto de importância tem algo de artista na busca pelo magnum opus. O processo 
de criar um eu único para si mesmo torna-se, dessa forma, uma arte muito difícil e 
exigente (na Gaia Ciência Nietzsche exclama: “o ‘dar estilo’ ao personagem de alguém 
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– uma grande e rara arte”!). No limite, mesmo a morte de uma pessoa pode ser 
empregada em seu projeto de moldar um eu. Como Simon Critchley coloca essa 
questão em seu Very Little ... Almost Nothing, “a autenticidade individual se produz 
através de atos de auto-invenção e auto-criação, pelos quais a morte se torna meu 
trabalho e o suicídio se torna a possibilidade mais atual – ergo o suicídio lógico de 
Kirilov” (25). 

Agora, se nós decidirmos ver a criação do eu como o propósito central de um 
projeto para a vida toda, então, a Filosofia – na responsabilidade que assume do 
“cuidado com o eu” – passa a adquirir algumas das características deste projeto 
criativo: ela se torna, por sua vez, uma atividade criativa (neste sentido podemos, 
provavelmente, falar de uma “Filosofia Poética ”). Como tal, vista deste ângulo em 
particular, o tema de nossa questão especial – Filosofia como Literatura – torna-se de 
grande importância. A ligação entre as duas não é algo acidental, mas algo embasado 
em uma visão mais ampla da condição humana e sua ontologia. Da mesma forma, o 
filósofo que adota a visão de que a criação do eu deveria ser nossa tarefa mais 
importante não é diferente de um autor de ficção, alguém cujo trabalho é criar 
“personagens”, multiplicar o “eu”. Este é um dos pontos centrais que Alexander 
Nehamas defende em seu livro The Art of Living. A criação do eu é, para ele, 
igualmente uma conquista literária e filosófica: “É uma conquista filosófica porque o 
conteúdo e a natureza do eu criado no processo ... depende da defesa de pontos de vista 
sobre questões que, tradicionalmente, tem sido consideradas filosóficas... É literária 
porque a conexão entre esses pontos de vista filosóficos não é apenas uma questão de 
inter-relações lógicas e sistemáticas mas também, de forma mais central, uma questão 
de estilo” (3). Nesta perspectiva “estética”, criar um eu é ser bem sucedido em se 
tornar alguém, em se tornar um personagem, ou seja, alguém incomum e distinto (4). 
Como resultado, “os filósofos da arte de viver” aos quais Alexander se refere em seu 
livro (Foucault, Nietzsche), assim como aqueles os quais ele apenas menciona de 
passagem (Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard, Emerson, Thoreau e, “em pelo menos 
uma leitura”, Wittgenstein) são, ao mesmo tempo, figuras geralmente consideradas 
sempre que o tema da “Filosofia como Literatura” surge. 

À luz destas (talvez um pouco extensas) considerações, uma questão 
fundamental surge, a qual eu estou propondo para discussão: se a tarefa majoritária da 
Filosofia é participar em uma literária “criação do eu”, qual seria o papel de tais 
noções (preeminentemente) literárias como narração, gênero, ponto de vista autoral, 
tropos e enredo na produção de um discurso filosófico? 

Eu estou, é claro, ciente de que esta é uma questão muito ampla e que se torna 
difícil, nesta conversa, de se chegar a qualquer ponto além de um mapeamento básico 
de um território muito complexo. 
 
 
Alexander Nehamas: Eu certamente concordo com Costica que “a criação do eu” 
está, se não como a principal, entre as tarefas principais da Filosofia. Ela está também 
entre as tarefas principais de outras práticas e disciplinas e, de qualquer forma, a 
Filosofia tem espaço para muitos outros projetos, que tem pouca relação direta com a 
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autocriação. O ponto primordial, para mim, no entanto, é que – como tenho tentado 
sugerir em nossa discussão até o momento – o contraste relevante não está, 
primeiramente, entre um tipo de Filosofia literária e outro não literário. Toda a 
Filosofia é, em sentido amplo, literária a partir do momento em que é escrita. Mas 
parte da Filosofia é escrita no que tenho chamado de um estilo pessoal e outra parte em 
um estilo que aspira a impessoalidade. É verdade que em The Art of Living – na exata 
passagem que Costica cita em sua questão – eu realmente apelo à “Literatura”, mas 
começo a pensar que isto tenha sido um erro. 

Ademais, em meu entendimento, nem todo filósofo com um estilo distinto, 
pessoal assume o que chamo de uma abordagem “estética” para a autocriação. Por 
exemplo, em seus trabalhos de “meados” e do “fim” de sua carreira (tudo que seus 
diálogos Socráticos, os quais são, para dizer o mínimo, ambíguos), Platão apresenta 
um eu (ele o chama de “Sócrates” ou “o filósofo”) que ele acredita ser profundamente 
verdadeiro para a natureza humana em geral. Da mesma forma, ele o oferece como um 
modelo de emulação para todos: à medida que alguém falha em realiza-lo, esta mesma 
pessoa falha como um ser humano. Em oposição, os filósofos estéticos se apresentam 
como personagens que não podem ser diretamente emulados: tentar realizar tal coisa 
resultaria – à medida que isto pudesse ser, absolutamente, bem sucedido – na produção 
de uma cópia de seus originais. Mas isto seria perder, de uma vez por todas, o foco de 
seus trabalhos, que seria oferecer a si próprio como inspiração para outros poderem 
modelar-se de sua própria maneira, com base em suas circunstâncias particulares, o 
que é diferente para cada indivíduo e, por esta razão, torna a imitação direta de outra 
pessoa, em último caso, impossível. 

Em qualquer caso, a resposta curta à questão final de Costica parece-me ser que 
não é possível estabelecer em termos gerais o papel de variados aparatos literários em 
um projeto filosófico da autocriação – não mais, quer dizer, do que seja possível 
estabelecer tal afirmação geral sobre qualquer gênero literário. Por exemplo, o trabalho 
de Robert Browning “A Grammarian’s Funeral Shortly after the Revival of Learning 
in Europe”, parte do qual eu cito abaixo, depende crucialmente de metáforas de altura 
e profundidade, de luz e sombra, montanhas e vales, zona urbana e zona rural, a fim de 
estabelecer o respeito e a admiração dos estudantes do gramático: 

Vamos começar a carregar este cadáver, 
Cantando juntos. 

Deixemos os lugares comuns, os torpes vulgares 
Cada qual em sua corrente 

Dormindo seguro no coração da planície, 
Cuidada até o cantar do galo: 

Cuidado se acolá não é dia novamente 
Guarnecendo até o galo-corvo! 

Aquele é o país apropriado; lá, o pensamento do homem, 
Mais raro, mais intenso, 

Auto-coletado para uma erupção, como deveria ser, 
Aquece no turíbulo. 

Deixemos à iletrada planície seu rebanho e sua colheita; 
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Procuremos sepultura 
Em uma alta montanha, lá em cima, 

Repleto de cultura! 
Todos os picos se elevam, mas um se sobressai em relação aos restantes; 

As nuvens o ultrapassam; 
Não! Aquela centelha é a da cidadela 

Circulando seu topo. 
Do outro lado está o nosso caminho; nos leva serpenteando até o alto: 

Vós esperais o aviso? 
Nossa vida inferior era em nível e na noite; 

Ele está para a manhã. 
Passo para uma melodia, arcas quadradas, erigem cada cabeça, 

Avisem os espectadores! 
Este é nosso mestre, famoso, calmo e morto, 

Suportado em nossos ombros. 
 
C. P. Cavafy, no entanto, abordando um tema surpreendentemente similar em 

“Tomb of the Grammarian Lysias”, o faz sem metáforas ou qualquer tropo literário 
óbvio: 

 
Na biblioteca de Beirute, bem à direita quando você entra, 

nós enterramos o sábio Lysias, o gramático. 
O local é muito apropriado. 

Nós o colocamos próximo àquelas suas coisas 
das quais ele talvez se lembre mesmo lá: 

notas, textos, comentários, variantes, 
todos os tipos de estudos das expressões idiomáticas gregas. 

Também, dessa forma, uma vez que passamos em nosso caminho para os 
livros, 

nós veremos e homenagearemos sua sepultura. 
 
Eu acredito que este seja apenas um pequeno exemplo, mas o ponto geral 

parece-me inegável: nenhuma dessas generalizações são possíveis. 
 

Costica Bradatan: E com relação, então, à “criação” do eu? 
 

Alexander Nehamas: Deixe-me passar a uma questão levantada através da afirmação 
por Giuseppe Mazzotta que Costica cita em sua questão, com relação ao efeito de que 
o eu de um autor é o resultado dos livros que ele escreve e que os livros que Vico, em 
particular, escreveu o tornaram quem ele era e que, de certa forma, eles o 
“escreveram”: “A Nova Ciência o faz quem ele é, dá-lhe autoridade, pelo menos na 
mesma medida em que ele produz a Nova Ciência”. Eu penso que isto está totalmente 
correto. Mas eu também estou consciente do fato que muitas pessoas estão 
convencidas que existe uma enorme lacuna entre “o trabalho” e “a vida”, Filosofia e 
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realidade – uma lacuna que isola a Filosofia da autocriação em um domínio de pura 
especulação e retira dela qualquer significado para além de seu conteúdo teórico. 

Este perigo pode parecer mais claro no caso de Nietzsche. Nietzsche, que uma 
vez escreveu que “se você comparar Kant e Schopenhauer com Platão, Spinoza, 
Pascal, Rousseau e Goethe, em relação a seus espíritos e não as suas mentes, então, os 
primeiros estão em desvantagem: seus pensamentos não constituem uma história 
apaixonada do espírito; não há nada aqui que daria um romance, nenhuma crise, nem 
catástrofes ou cenas de morte; seus pensamentos não são ao mesmo tempo uma 
biografia involuntária de um espírito”, fez de seu próprio trabalho nada além de uma 
“história apaixonada de seu espírito”. Mas Nietzsche, como sabemos, levou uma vida – 
modesta, infeliz e não realizada; atormentada por doenças, solidão e falta de 
reconhecimento – que se revelou para a maioria das pessoas extremamente diferente da 
vida elogiada em seus escritos e a qual finalmente ele afirma ser a sua em Ecce Homo. 
De fato, ainda é muito comum considerar os títulos das seções daquele livro – “Por que 
eu sou tão sábio”, por exemplo, ou “Por que eu sou um destino” – simplesmente como 
sinais de sua loucura em estágio inicial. Pense em Miguel de Unamuno, que 
caracterizou a Filosofia de Nietzsche como “a doutrina dos fracos que aspiram a ser 
fortes”, e via o próprio Nietzsche como o tipo exato, “escravo”, contra quem a 
Genealogia da Moral foi escrito. Ou considere que um autor norte-americano 
contemporâneo se encontra tão triste e em estado deplorável que confesse que “não 
desejaria a vida que Nietzsche viveu para ninguém, nem mesmo para Rousseau!”. Eu 
devo confessar que eu também expressei um ponto de vista dessa natureza em meu 
livro sobre Nietzsche quando eu separei “o homem” do “trabalho” e afirmei que “ao 
concordar com seus trabalhos, nós não estamos concordando com o pequeno homem 
miserável que os escreveu, mas com o filósofo que emerge através deles, o 
personagem magnífico que esses textos constituem e manifestam o agente que, uma 
vez que o desejo de poder permanece, não é nada, mas seus efeitos – ou seja, seus 
escritos”. 

Mas isto é um erro terrível. A distinção entre “o pequeno homem miserável” e 
o “magnífico filósofo” – “o homem” e “o trabalho” – exige que pensemos “a vida” 
como tudo que faz parte da biografia de alguém exceto seu trabalho! Isso, por sua vez, 
é pensar “o homem” como a pessoa que produziu o trabalho, de forma isolada daquele 
trabalho, como se o trabalho de alguém fosse uma parte menos importante da vida do 
suas contas a pagar, as refeições e as conversas casuais, as doenças e decepções que 
são suas acompanhantes inevitáveis. É um erro ainda pior quando “o homem”, como 
Nietzsche e os filósofos que estamos discutindo aqui, é tão devotado a “o trabalho” que 
ele subordina o restante de sua vida a ele. Não – o trabalho de um filósofo é uma parte 
integral de sua vida: você não poderia “desejar a vida que Nietzsche viveu” para quem 
quer que seja sem, necessariamente, dar àquela pessoa a parte mais importante da vida 
de Nietzsche: sua própria filosofia. Isso, eu penso, é o que a afirmação de Giuseppe 
traz tão claramente para nossa percepção. 
 
Costica Bradatan: Eu devo me desculpar com Alexander por retornar, repetidas 
vezes, às mesmas coisas e por ficar girando em torno do mesmo tópico da Filosofia 
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como Literatura. Parece que o tópico desta questão que estou editando deve ter vindo a 
se tornar uma obsessão para mim. Muito provavelmente, esta questão tenha, por sua 
vez, começado a me “editar”. 

O que me atraiu, particularmente, para a noção de uma criação “literária” do eu 
(como apresentada por Giuseppe em seu livro sobre Vico e por Alexander em The Art 
of Living) foi, precisamente, a promessa implícita de que o eu “miserável”, com todas 
as suas refeições e contas a pagar, com sua enfadonha rotina diária, pode estar, de 
alguma forma, “dissolvido” no eu “magnífico”. Se essas palavras não foram 
exageradas, poder-se-ia dizer que o último pode, sob certas circunstâncias, “redimir” o 
primeiro. Se eu não estiver enganado, esta é uma lição que podemos extrair de uma das 
estórias curtas de Borges. (Eu tenho certeza que todos vocês conhecem a estória, mas 
vale a pena relembrar aqui.). Este texto, que em seu original em Espanhol traz um 
título em Inglês (Everything and Nothing), é sobre a busca de Shakespeare por um eu, 
por ele mesmo, e no final é sobre a morte de Shakespeare. Esta estória curta (que 
começa com: “Não havia ninguém nele...”), termina com a seguinte frase: “A história 
acrescenta que antes ou depois de morrer, ele se descobriu em pé diante de Deus, e 
disse a Ele: Eu que fui tantos homens em vão, gostaria de ser um, de ser eu mesmo. A 
voz de Deus o respondeu vindo de um redemoinho de vento: Eu, também, não sou eu; 
eu sonhei com o mundo assim como você, Shakespeare, sonhou com seu próprio 
trabalho, e entre as formas de meus sonhos está você, que como eu é muitos, embora 
nenhum”. 

Eu estou ciente que isto não contribui muito para abordar o ponto destacado por 
Alexander sobre a necessidade de realmente cuidar daquele eu apanhado na 
insignificância da vida cotidiana, mas, pelo menos, ele aponta para uma perspectiva 
ligeiramente diferente. Se nós não parecemos ser muito, nós não deveríamos estar 
muito preocupados com isso: simplesmente como Deus, nós temos essa peculiar 
habilidade de ser mucho y nadie ao mesmo tempo. 
 
Giuseppe Mazzotta: Há uma frase na resposta de Alexander Nehamas que eu acho 
particularmente impressionante. Alexander está se referindo à “lacuna” que parece 
emergir entre “o trabalho” e “a vida” de um autor, “Filosofia” e “realidade”, e esta 
lacuna “relega” a questão da autocriação filosófica ao domínio da pura abstração. Ele 
avança e argumenta muito convincentemente sobre o erro que é separar a vida dos 
trabalhos. 

A frase cristaliza, para mim, o que tem ocorrido em nossa conversa, incluindo, 
até mesmo, as preocupações com as estruturas disciplinares, a fronteira entre Filosofia 
(ou Literatura) e a vida, e Filosofia e Literatura, amplamente discutida por Simon e 
Alexander. As analogias entre as formas de pensar o eu e os argumentos que afirmam 
que a Literatura há muito já morreu (ou o “fim do homem”), e entre a maneira que 
concebemos (e nos preocupamos com) a fragmentação de nossas disciplinas, ou nos 
perguntamos sobre o compromisso, em particular com nossa área, são transparentes. 

Eu valorizo muito o mero desejo de fazer com que a Literatura e a Filosofia 
sejam, elas mesmas, inseridas em nossas vidas, e a um nível visceral penso que as 
afirmações de Heidegger (e Foucault e Derrida) sobre o “fim do homem” sejam tanto 
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absurdas quanto interessantes. O que estas frases – fim do homem, fim da Literatura – 
sugerem é a necessidade de reconstruir nossos mundos, de reconceitualizar a ideia de 
“nosso” mundo, uma atividade que considero anterior a encontrar o lugar do eu no 
mundo. 

A metáfora da “lacuna” recorda, propriamente falando, uma divergência ou 
hiato mais do que uma fronteira, algo difícil e talvez impossível de alcançar para a vida 
de uma pessoa e seus trabalhos ou disciplinas. Mesmo se nós promovermos ideais de 
comunicação dentre a humanidade, ou sua unificação, nós não podemos, na realidade, 
cancelar as fronteiras, preencher as lacunas ou encontrar a verdade suprema sobre 
alguém. Segue-se que nós podemos pensar no eu (ou a compartimentalização de 
disciplinas e, para esta questão, das nações do mundo) ao expor a natureza 
fragmentária e incompleta de nosso ser. 

Tanto Simon quanto Alexander com razão insistem que a Filosofia precisa 
pensar a partir da perspectiva do não lugar da Literatura e “traduzir” esse pensamento 
em uma multiplicidade de outras línguas e estilos. Tudo isso pode, simplesmente, 
significar que a lacuna pode nos ajudar a identificar nosso lugar no mundo. 
 
Costica Bradatan: Eu gostaria de aceitar a sugestão de Giuseppe e focar a próxima 
questão nesta noção de “reconstrução” do mundo. Esta é, de fato, uma ideia que tem 
sido o assunto de vários livros de Giuseppe ( The New Map of the World, o qual eu já 
mencionei, assim como Cosmopoiesis e  The World at Play), e eu estou propondo isto 
agora porque parece haver alguma temática em comum aqui: tanto Simon quanto 
Alexander lidaram, de suas maneiras específicas, com esta questão, ou pelo menos a 
tocaram, em seus trabalhos. O que – se eu não estiver completamente enganado – 
Simon faz em seu Infinitely Demanding é uma “reconstrução” do mundo político 
através de uma “ética do compromisso”, assim como o que Alexander faz em Only a 
Promise of Happiness pode ser visto, em um sentido, como uma “reconstrução” do 
mundo através de uma recuperação da noção de beleza. Portanto, eu gostaria de propor 
para discussão a relação entre Filosofia, Literatura e a “reconstrução” do mundo. 
 
Simon Critchley: Por meus pecados, eu estou ensinando o trabalho completo do livro 
Ser e tempo de Heidegger este semestre e, na terça-feira, eu tentei esboçar seu conceito 
de mundo, em termos da distinção categorial que ele promove entre maleabilidade e 
disponível, ou o conveniente, utilmente pragmático e a contemplação teórica das coisas 
como objetos em contraponto ao sujeito. Obviamente, Heidegger favorece o primeiro 
em detrimento do segundo. Mas ao subtender ambas as categorias ele afirma que 
Dasein é a mundanidade do mundo, especificamente que o ser humano é a condição de 
possibilidade a priori para a existência de um mundo, em absoluto. Isso culmina 
naquilo que vejo (outros discordam) como a tese idealista de que não haveria um 
mundo sem Dasein, ou não haveria um mundo sem um eu para quem esse mundo seria 
tal e qual. 

O que quer que alguém compreenda dessa afirmação, eu penso que essa 
posição está ainda mais fortemente articulada por Wallace Stevens em “The Idea of 
Order at Key West”, que é uma meditação sobre a natureza do processo da criação 
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poética. É um poema dialogado no estilo Coleridgeano, com dois personagens, Ramon 
Fernandez e a voz poética, o ‘nós’ que observa um personagem ao qual se refere 
simplesmente como ‘ela’. Stevens escreve, 

 
Ela era a única artífice do mundo 

No qual ela cantava. E quando ela cantava, o mar, 
Qualquer personalidade que ele tivesse, tonava-se o eu 

Que era sua canção, porque ela era a criadora. Então, nós, 
Ao passo que contemplávamos sua caminhada, lá, solitária, 

Sabíamos que nunca houve um mundo para ela 
Exceto aquele que ela cantava, e cantando, o criou. 

 
Às vezes, eu penso que isso está absolutamente correto. É certamente bonito. As 
palavras do mundo são a vida do mundo e nós criamos um mundo em palavras ou 
construímos um mundo como Costica indaga. Remova essas palavras, em especial, 
remova a nós todos e não haverá um mundo significativo. 

Mas, então, novamente o problema que se coloca é como lidar com uma 
realidade independente do “sujeito”: crua, natureza física bruta, todos os 13 bilhões de 
anos disso. Em minha leitura, este é o problema que Stevens aborda em seus poemas 
tardios, por exemplo em “Not ideas about the thing, but the thing itself”. A saber, 
como podemos iniciar a concepção da coisa em si mesma, da natureza pura e dura? Eu 
penso que isso leva Stevens – e alguns outros poetas também, eu penso em Pessoa – 
em direção a um tipo de anti-poesia, uma poesia de uma realidade material a qual a 
poesia não pode capturar... 

Estamos condenados a oscilar entre o idealismo e o realismo sem fim? Muitos 
filósofos acreditaram que haviam resolvido essa questão. Eu continuo cético. 

 
Giuseppe Mazzotta: Quase todo pensador significativo durante os últimos cinquenta 
anos, aproximadamente, tem tentado dar uma reinterpretação mais ou menos explícita 
da noção do “mundo”, a partir do mundo familiar no qual nos encontramos até o 
mundo público o qual compartilhamos – o mundo como um contexto de significação 
compartilhada. Pode-se pensar no sentido do “mundo”, de Heidegger; nas utopias 
marxistas e nos esquemas do Iluminismo acerca da liberdade. Pensemos nisto, este 
gênero remonta à utopia de Platão e à atualização do Renascimento sobre seu mito 
(More, Campanella, Bacon, etc. com suas percepções em perspectiva e sobre como o 
espaço pode ser manipulado), e todos eles procuram enfrentar os velhos modelos 
aristocráticos ou simplesmente despir-se de valores existentes em seus acréscimos. 

Parafraseando Marx, pode-se dizer que, mais do que interpretar o mundo, 
muitos pensadores/intelectuais recentes tem tentado reinventar um aspecto do 
“mundo”: a questão dos limites ou fronteiras. A suposição por trás desta direção do 
pensamento é que o mundo não é uma concepção ou lugar estático. Um lugar pode ser 
transformado e pode ser cientificamente construído. Um caso recente sensivelmente 
dramático de tal configuração emergente de “mundo” é o Empire de A. Negri (uma 
mistura de utopias marxistas, spinozistas e deleuzianas) nas quais ele realmente 
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imagina um mundo sem fronteiras. Nenhuma transgressão possível é capaz de existir 
em tal imagem do mundo e, com efeito, Negri coloca entre parêntesis, completamente, 
o aspecto potencialmente trágico desta fantasia: um mundo sem limites ou fronteiras 
pode ser facilmente pensado como engendrador do caos e da violência devastadora, os 
textos trágicos revelam constantemente. O mito bíblico da confusão de línguas em 
Babel é uma metáfora destacada desta possibilidade. 

Em sua maior parte, entretanto, a re-conceitualização do mundo, em 
andamento, enfoca todos os limites, questiona-os e renegocia-os. Os limites estão 
relacionados aos sexos (e as fronteiras dentre cada um deles), países, classes sociais, 
línguas, religiões, ética (seres humanos e animais), a relação entre as artes e ciências, 
literatura e filosofia, etc. Ao contrário do que se possa pensar (eu tenho, 
frequentemente, pensado em minha própria disciplina de forma depreciativa), os 
estudos literários tem sido levados ao primeiro plano dessas preocupações 
(especialmente as teorias de gênero e o neo-historicismo). Os romances latino-
americanos e indiano-ingleses inauguraram esse modo. A teoria da translação de 
Benjamin (ou da “diferença” de Derrida), para mencionar alguns exemplos, mostra o 
desejo dos filósofos de esclarecer nossas práticas e crenças. 

Se um entendimento “global” emerge ou não dessas reflexões críticas é, 
necessariamente, uma questão discutível. E os limites (políticos, religiosos, biológicos, 
etc.) continuam se impondo. 

 
Alexander Nehamas: Este é um gesto completamente irresponsável, uma reação não 
primeiramente à questão de Costica, mas à resposta em movimento de Simon. Dizer 
que, talvez, não haveria mundo algum sem um sujeito não é deslizar para um 
idealismo, se nós considerarmos “o mundo” como não sendo “natureza bruta”, mas o 
espaço físico/cultural/social/conceitual dentre o qual nós vivemos nossas vidas reais. 
Esse mundo (eu, nem mesmo, vou fingir que conheço Heidegger bem o suficiente para 
atribuir-lhe essa posição, embora pareça correto) é um produto conjunto do que quer 
que seja o universo e das interações dos seres humanos com esse universo. Mas não 
houve o primeiro momento quando o universo estava transformado em um mundo: o 
mundo esteve sempre lá, como a cultura, a sociedade e a língua. Então, a interação é 
sempre entre os seres humanos e o mundo no qual nos encontramos (somos jogados 
para dentro dele?) e, portanto, ele está sempre em processo de reconstrução: a 
reconstrução é inevitável e todos estão engajados nela o tempo todo; a questão é de que 
forma as ações individuais de uma pessoa contribuem para isso. 

Eu, frequentemente, penso na beleza neste contexto, por duas razões. Primeiro, 
embora não seja uma propriedade “objetiva” das coisas, a beleza não é uma 
característica puramente “subjetiva” do observador, também. Pelo fato de ela não ser 
puramente subjetiva, nós podemos discutir sobre isso; e pelo fato de ela não ser 
puramente objetiva, nós não podemos nunca esperar alcançar uma concordância 
universal sobre qualquer julgamento estético. (Se nós pudéssemos, eu penso, nós 
estaríamos ocupando um mundo muito triste). 
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Em segundo lugar, porque quando achamos algo bonito nós nos envolvemos em querer 
estar devotados, pelo menos (e, na maioria dos casos) parcialmente, a essa coisa e a 
passar parte de nossa vida em sua presença e companhia. Mas ao fazê-lo – aqui eu 
posso somente afirmar dogmaticamente o que eu tento defender em Only a Promise of 
Happiness – nós também nos envolvemos em mudar a nós mesmos e, neste processo, 
mudar a coisa bonita, não importando se for uma pessoa ou objeto. O resultado final é 
que a beleza pode apoiar o fato de que “o mundo” é um produto tanto do mundo que já 
está aí e de nossa própria contribuição; ela pode também aludir à constante mudança 
na qual consiste a reconstrução. Ademais, uma vez que nós não sabemos o que 
acontecerá conosco como resultado de nossa interação com algo que nós achamos 
bonito, a beleza, por sua vez, indica os perigos inerentes a cada esforço de 
reconstrução – perigos que nós não podemos evitar, uma vez que, como acabei de 
dizer, a reconstrução é inevitável para cada um de nós. 

 
Costica Bradatan: Ao passo que ainda há coisas importantes as quais eu gostaria 
muito de discutir com você, por razões de espaço eu receio que nós tenhamos de 
terminar essa conversa. Eu espero que tenhamos outra oportunidade de retornar, algum 
dia, a algumas dessas questões que nós abordamos aqui, assim como levantar novas 
questões. 

Dá-me satisfação dizer que esta foi uma conversa muito iluminadora, uma 
discussão fascinante e eu tenho certeza de que os leitores de The European Legacy vão 
concordar comigo neste ponto. Foi para mim uma grande honra e uma experiência 
muito enriquecedora fazer a moderação desta discussão. Simon, Giuseppe e 
Alexander: eu agradeço muito a vocês! 
 


