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RESUMO:  
Neste ensaio, discute-se o conceito de pós-modernidade a partir da hipótese de uma crise da narração, tal como 
interpretada pelo filósofo Byung-Chul Han (2023). Os problemas conceituais levantados são, então, aplicados ao 
campo das artes – pensado aqui a partir dos parâmetros da epistemologia da Poíesis Crítica, uma nova linha de 
pesquisa para as artes, também apresentada no ensaio –, com exemplos no campo da música contemporânea e das 
artes visuais, em especial no âmbito do cinema contemporâneo de autor. Três filmes são tomados como 
paradigmáticos para a compreensão dos problemas tratados e analisados, por fim, com o intuito de aplicar os 
conceitos discutidos no ensaio. São eles: Pobres Criaturas (Poor Things, 2023), de Yorgos Lanthimos; Tudo em Todo 
Lugar ao Mesmo Tempo (Everything Everywhere All at Once, 2022), de Daniel Kwan e Daniel Scheinert; e Megalopolis 
(2024), de Francis Ford Coppola. Por meio dessa análise, busca-se ampliar a compreensão sobre os problemas da 
narração na modernidade tardia e seus efeitos no âmbito das produções artísticas. 
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THE INVIABILITY OF ART IN THE NEOLIBERAL WORLD: CINEMA 
AND THE CRISIS OF NARRATION 
 
ABSTRACT:  
This essay discusses the concept of postmodernity based on the hypothesis of a crisis of narration, as interpreted by 
philosopher Byung-Chul Han (2023). The conceptual issues raised are then applied to the field of the arts—considered 
here through the framework of the epistemology of Critical Poiesis, a new line of research in the arts also presented 
in this essay—with examples from contemporary music and visual arts, particularly within the realm of 
contemporary auteur cinema. Three films are taken as paradigmatic for understanding the issues addressed and are 
ultimately analyzed with the aim of applying the concepts discussed in the essay. These films are Poor Things (2023), 
directed by Yorgos Lanthimos; Everything Everywhere All at Once (2022), directed by Daniel Kwan and Daniel 
Scheinert; and Megalopolis (2024), directed by Francis Ford Coppola. Through this analysis, the study seeks to 
expand the understanding of the problems of narration in late modernity and their effects on artistic productions. 
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Problemas conceituais 
 

The thoroughly well informed man, that is the modern ideal. And the mind of the thoroughly 
well informed man is a dreadful thing. It is like a bric-à-brac shop, all monsters and dust, and 
everything priced above its proper value2. 
 
– Lord Henry Wotton, O Retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde. 

 
O uso do conceito de pós-modernidade, embora ainda tenha força – em especial no senso 

comum douto que envolve a crítica de arte de modo geral –, é, há algum tempo, considerado 
precário pelos que buscam pensá-lo a partir de algum eixo epistemológico. Ainda nos anos de 1980, 
com o decreto empolgado de que estaríamos vivendo os tempos ditos pós-modernos, o filósofo 
estadunidense Marshall Berman (1986, passim) já vaticinava que, tudo aquilo que estava sendo 
tomado como pós-moderno era, na verdade, apenas o produto de uma modernidade cada vez mais 
veloz. Hoje, o que temos, é a exacerbação dos sentidos mais fracos produzidos pela própria 
modernidade que, com o advento do neoliberalismo, viu seus espólios e canseiras serem tomados 
como doutrinas teóricas. Ao chegarmos à modernidade tardia – com seus afetos exauridos pelas 
redes sociais – o que percebemos é apenas um continuum mais extremado daquilo que vem 
acontecendo desde que o capital passou a ser acumulado. 

 Importar para o universo das artes – de modo acrítico e do dia para a noite – o conceito 
de pós-modernidade, expressão usada por Jean François Lyotard (1979, passim) para estabelecer 
a crítica da relação entre conhecimento e poder decisório do terror tecnocrata, ainda mais num 
contexto tão regional como aquele que envolvia o ensino e a pesquisa no Québec, só poderia gerar 
confusão. E, curiosamente, é no universo do pensamento sobre as artes ou, como muitos gostam 
de dizer, no mundo da tal produção cultural, que a ideia da existência de parâmetros ‘estéticos’ 
pós-modernos mais tem prosperado. Aliás, é sintomático que a ideia de uma pós-modernidade 
ainda prevaleça com força justamente no âmbito do binômio estética-cultura3, dois conceitos 
precários, que são frequentemente tomados em um sentido abstrato, tão imprecisos e abarcadores 
quanto a própria noção de pós-moderno. 

 
2 “O homem totalmente bem informado, este é o ideal moderno. E a mente do homem totalmente bem informado é uma coisa 
terrível. É como uma loja de bric-à-brac, só monstruosidades e poeira, e tudo cobrado acima do valor justo” (WILDE, Oscar. The 
Picture of Dorian Gray – O Retrato de Dorian Gray. Trad. Doris Goettems. São Paulo: Landmark, 2014 – p. 28-29 da primeira versão 
de 1890). 
3 Os destaques referem-se ao fato de que este ensaio foi elaborado no âmbito da Poíesis Crítica, uma nova epistemologia voltada à 
pesquisa crítico-filosófica nas artes, fundada no Núcleo de Pesquisa em Ciências da Performance do Departamento de Música da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Ribeirão Preto da Universidade de São Paulo (NAP-CIPEM do DM-FFCLRP-USP). 
Alguns conceitos são centrais para a Poíesis Crítica, que se preocupa, sobretudo, com questões da linguagem e da ideologia. Dois 
de seus principais objetivos são a crítica da (indústria da) cultura e uma defesa das artes. Enquanto em Marx e Engels encontramos 
a práxis crítica e, na Escola de Frankfurt, a theoría crítica, esta nova epistemologia busca preencher a lacuna do esquecimento da 
poíesis (invenção, composição) e solucionar a confusão entre práxis (interpretação, execução) e poíesis. Para a Poíesis Crítica, é 
central o lógos poético, que dá continuidade, dentre os autores do século XX, aos trabalhos iniciados por Martin Heidegger e Luigi 
Pareyson. É fundamental, também, uma compreensão da arte desvinculada da cultura. Leva-se em conta o que disse Jean-Luc 
Godard, para quem “a cultura é a regra, a arte a exceção... A regra quer a morte da exceção” (Je Vous Salue Sarajevo, 1992). Como 
consequência, destaca-se o abismo que há hoje entre as artes e a indústria da cultura, bem como as profundas diferenças entre 
linguagem e comunicação, entre obra de arte e kitsch. Há também uma crítica filosófica ao conceito de estética, tão cristalizado 
quanto o de cultura. O conceito de cultura, sempre que em sua forma abstrata – afinal, o que se cultiva? – resulta em ideologias 
da cultura. No caso da estética, trata-se de um neologismo tardio que substituiu a poética, sem, contudo, desempenhar as funções 
que esta cumpria. A substituição do lógos poético pela estética foi prejudicial à compreensão das artes. Com a elevação da aísthesis 
(percepção) a uma ciência pelo Iluminismo, perdeu-se o cuidado com a linguagem inventiva. O estilo – seja de um autor ou de uma 
época – é sempre poético. É comum que se confunda estética com poética, usando o termo estética (que, na verdade, se refere 
apenas à percepção teórica) quando se quer falar sobre o estilo de um autor, que está mais relacionado à poética e à linguagem 
inventiva. Na perspectiva da Poíesis Crítica, a estética distanciou-se da condição primordial da estesia e não se aprofundou no 
processo crítico-inventivo de elaboração da obra de linguagem. Nos estudos da estética, desde o Iluminismo alemão, raros são os 
pensamentos críticos sobre as artes. Tanto estética quanto cultura são conceitos rasos e precários quando aplicados de modo vazio 
aos problemas da arte. 



Griot : Revista de Filosofia, Amargosa  - BA, v.25, n.2, p.238-252, junho, 2025                                                           ISSN 2178-1036 

240 
GALON Lucas Eduardo da Silva. A inviabilidade da arte no mundo neoliberal: o cinema e a crise da narração. Griot : Revista de 
Filosofia, Amargosa – BA, v.25 n.2, p.238-252, junho, 2025 

A precariedade conceitual também serviu para que se alimentasse uma crítica contrária 
absolutamente alienada: desde que a extrema-direita retomou com força o protagonismo numa 
assim autoproclamada guerra cultural, os pós-modernos passaram a ser identificados 
pejorativamente com a tal cultura woke, com a moral do identitarismo e com todo e qualquer 
produto da indústria da cultura que possa ser relacionado de modo imediato a uma espécie de 
estereótipo progressista, em especial aquele identificado com um espectro específico da classe 
média no mundo neoliberal. Mas devemos acrescentar que o que ainda se identifica como pós-
modernidade tem menos a ver com identitarismo ou cultura woke e mais com a pregnância das 
ideologias neoliberais em todas as esferas do pensamento – a confusão proposital também é 
sintomática, já que identitarismo e cultura woke também são produtos desse mesmo 
neoliberalismo. 

Há, de fato, certa precariedade epistemológica e conceitual em torno dos efeitos da 
modernidade tardia e, para que se clarifiquem certas questões, talvez possamos encontrar uma 
formulação mais precisa: o que temos hoje é apenas o resultado de uma fase totalizante do 
capitalismo (já que o capital continua sendo acumulado, como sempre, então, não há um “pós”), 
o neoliberalismo, cujos efeitos já eram sentidos desde meados do século XX, mas que agora têm 
se apresentado em formas sociais um tanto mais extremas e decadentes.  

Na modernidade tardia, que ganhou esse epíteto chic de pós-moderna, sobressai uma 
espécie de niilismo relativista neoliberal, que se tornou o principal elemento ideológico permeante 
em todas as esferas da sociedade. Esse niilismo relativista orienta tanto o pessimismo do 
pseudorrealismo político que tem impregnado as mentes dos jovens autoproclamados ‘liberais-
conservadores’ e ‘ancaps’, quanto permeia o relativismo culturalista e identitário dos herdeiros da 
New Left, aquela esquerda estranha que o Partido Democrata estadunidense articulou nos anos 
1970 para que o mundo se esquecesse de uma vez por todas de que existe uma luta de classes. Ou 
seja, se há uma característica mais saliente da modernidade tardia, essa se dá com a profusão de 
uma visão de mundo neoliberal espraiada a todos os espectros políticos mais novos, seja mal 
disfarçada na tal cultura woke, seja no discurso reacionário, nonsense e perigoso da direita e da 
extrema-direita. 

No caso específico dos diversos campos artísticos, há a contínua tentativa de estabelecer 
critérios teóricos para o que seria uma obra de arte pós-moderna ou, pelo menos, para o que 
seriam, em termos normativos, os seus elementos definidores. Isso é estranho, já que faz parte da 
própria noção de pós-modernidade a certeza culturalista de que a arte não existe e não há algo a 
que possamos chamar de obra de arte. Essa contradição vem para confirmar a desordem 
conceitual em torno das questões sobre a tal pós-modernidade. 

Apesar disso, devemos esclarecer que uma noção de parâmetros pós-modernos é 
identificada nas diversas artes de modo diverso, o que gera ainda mais imprecisão. Se no cinema 
e na literatura é comum que a ideia de pós-modernidade se estabeleça sobretudo na dimensão dos 
assuntos abordados nas obras – ou seja, quanto ao que é veiculado em termos de agenda política 
–, na pintura, e sobretudo na música, tende-se a procurar, para além das questões de agenda, 
parâmetros ditos mais objetivos para o pós-moderno. Esses parâmetros se refletem nas tendências 
poéticas que remetem ao disruptivo, descontínuo, estilisticamente sobreposto (poéticas do 
passado e do presente), diacrônico, múltiplo, diverso, híbrido, caótico, cumulativo, inclusivo, 
radical, multiverso, de múltipla sincronia de tempos históricos, entre muitas outras. No entanto, 
a ideia de que esses parâmetros são pós-modernos é precária.  

Na modernidade artística, desde pelo menos o segundo quartel do século XX, não era 
incomum uma alternância entre poéticas irreverentes, de sobreposições estilísticas e de ruptura, e 
padrões estilísticos que agregavam elementos do passado, do mais longínquo ao mais imediato. 
Na música, por exemplo, já nas  primeiras décadas do século XX, numa mesma geração de 
compositores (já no contexto de experimentalismos radicais) houve pelo menos dois paradoxos: 
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o neoclassicismo e o neofolclorismo (revisitando a apropriação romântica do tom popular). E 
isso 50 anos antes do livro de Lyotard. Em outras palavras: quando se tentam critérios objetivos 
para o pós-moderno, o que temos é uma recorrência do moderno enquanto paradoxos, bem como 
os seus desdobramentos mais extremos na modernidade tardia.  

É óbvio que o fim da URSS e o advento do capitalismo total e, mais tarde, as formas sociais 
resultantes da globalização – a saber, a tão celebrada “aldeia global” de multinacionais e redes 
geradas pela internet – acrescentaram um ar de aparente renovo às formas rupturais e 
experimentais da modernidade, mas que, olhadas de perto, são um tanto decadentes e fracas em 
relação à modernidade artística mais primitiva. A era das redes sociais e as formas totalitárias do 
mercado financeiro mundial geraram mudanças irreversíveis na organização geopolítica e nas 
diversas culturas do capitalismo, resultando na saliência de aspectos da modernidade que antes 
foram apenas esboçados ou eram considerados fracos e paradoxais. Essas mudanças se refletiram 
nas formas de estruturação artísticas – mesmo que já experimentadas –, bem como nos assuntos 
das obras, agora cruamente hiperbolizados, como se, do cansaço das maquinações de vanguarda 
e seus experimentalismos, restassem elaborações poéticas artesanalmente menos engenhosas, 
propositalmente mais evidentes – portanto, mais desejosas de que suas estruturas fossem 
percebidas –, autorreferenciais, autoexplicativas e superficiais (o neoliberalismo repele 
abordagens artísticas profundas), sempre tomados erroneamente como mais radicais – de modo 
geral, são mais alienadas. No sentido do páthos, são obras geralmente apáticas, voluntariamente 
brandas; enfim, excessivamente didáticas e apaziguadoras. O didatismo, aliás, é o mal mais 
comum que tem assolado, sobretudo, o cinema – seja o de consumo imediato, seja aquele que se 
pretende artístico.  

Se a tendência das pinturas abstratas desde o modernismo foi sair da seriedade dos 
experimentalismos iniciais diretamente para a decoração das paredes de consultórios médicos e 
espaços lounge, na modernidade tardia, surgiram formas de figuração cada vez mais ‘neutras’, com 
o objetivo de, além de sua capacidade decorativa, serem comercializadas como estampas cool – 
caso de produções como as de Romero Britto e Jeff Koons. Em diversos dos gêneros mais 
característicos da modernidade tardia, foram eliminadas duas das principais condições da arte: a 
ironia e a tragédia. Trata-se de uma arte que almeja se reduzir à comunicação4. Não devemos, por 
pudor, isentar da crítica a arte urbana do grafite, que, embora quase sempre chamativa e colorida, 
com frequência se limita ao meramente decorativo, por estar ausente de ironia, tragédia e conflito. 
O que muitos chamam de disruptivo e revolucionário (por conta da ocupação de espaços urbanos 
opressores e cinzas) é, muitas vezes, pouco contundente em termos de um conteúdo desalienado. 
Não por acaso, o estilo dos grafiteiros é, em geral, uma reprodução da cultura hip-hop, que chega 
como produto diretamente dos EUA e contribui para a brutal colonização estrutural das 
urbanidades brasileiras – seja por meio de Hollywood, pelos streamings ou, sobretudo, pelo fetiche 
mimético em relação aos astros da NBA e do rap. 

Essas tendências, no entanto, não impediram que houvesse a produção de muitas obras 
interessantes, mesmo quando a modernidade passou a se mostrar mais fraca em elaboração de 
linguagem e mais apática em sua perspectiva crítica. Agora, na modernidade tardia – ou a tal pós-
modernidade –, mesmo em obras mais ambiciosas, ou que se pretendem mais críticas, os autores 
têm se contentando com as formulações simplistas do tudo em todo lugar ao mesmo tempo, que 
supostamente refletiriam a diversidade e a inclusão, mas que são a celebração sistemática de um 
pseudocaos cultural – por trás, há o oposto: uma superorganização e uma rígida estruturação 
financeira perfazem essa apologia estética do caos.  

 
4 Nos dizeres do já mencionado Jeff Koons, representante típico de artistas do presente, trata-se de uma arte que “quer ser 
comunicação” (cf. Han, 2023, p. 99). Na realidade, matreiramente, os ‘artistas’ da indústria da cultura pretendem transformar 
uma peça de comunicação em um objeto que ostente o status de arte. Dessa forma, surge a arte enquanto grife, reduzida ao seu 
suposto capital cultural, que se converte em uma possibilidade de capital financeiro. 
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Pensando em termos de música artística, por exemplo, ouvimos, em 2004, o compositor 
santista Gilberto Ambrósio Garcia Mendes (1922-2016) dizer, num colóquio na USP de Ribeirão 
Preto: “todas as músicas do mundo são a minha música; a música de todos os tempos históricos é 
a minha música”, o que poderia ser considerado um manifesto autenticamente pós-moderno. 
Mestres experimentados como Gilberto Mendes, ele mesmo tendo passado por inúmeras fases 
estilísticas – sempre à parte da indústria da cultura e do showbiz –, souberam como produzir obras 
artísticas se equilibrando na corda bamba da modernidade tardia. No entanto, a dita música pós-
moderna, essencialmente, não se alinha com a de Gilberto Mendes, Osvaldo Golijov, Philip Glass 
ou Sofia Gubaidulina (1931-2025). Ela é mais compatível com o que é produzido pela indústria da 
cultura: o relativismo niilista, a ausência de ironia, drama e tragédia – frutos do neoliberalismo – 
encontram sua melhor expressão no easy listening e no sempre igual de uma diversidade de 
cartilha, normativa e rígida.  

Todos esses elementos celebrados como componentes do frescor pós-moderno, quando 
assumem uma dimensão poética (caso da obra de Gilberto Mendes, por exemplo), não fogem 
àquilo que já estava presente na modernidade. Apenas que exauridos e cooptados pelo 
neoliberalismo, tomam uma falsa aparência de novos em obras da moda.  

Portanto, devemos assumir a celebração das poéticas ditas pós-modernas não só com 
alguma parcimônia, mas sobretudo com desconfiança. O que temos, claramente, são os efeitos do 
cansaço das vanguardas e a sua adesão ao mundo de valores neoliberais na modernidade tardia. 
Nunca é demais dizer que, enquanto houver acumulação do capital, estaremos na modernidade.  

Se reduzirmos ainda mais o espectro da análise, é possível uma interpretação na qual essas 
tendências estilísticas e de páthos das diversas expressões artísticas da modernidade tardia são um 
resultado direto de uma “crise da narração”, conforme abordada mais recentemente pelo filósofo 
Byung-Chul Han (2023). Toda a barulheira neoliberal sobre narrativas tem a ver com esta crise. 
A narração, sempre fecunda, transformou-se em storytelling, uma forma de narrar na qual seguir 
o fio se traduz em um encadeamento de informações sem urgência e profundidade. Em outras 
palavras, trata-se de uma micronarrativa sem fio algum, que é recebida, compreendida e logo 
esquecida. Trata-se do atual modo de narrar da indústria da cultura, que, por meio da elaboração 
das agências de marketing, produz narrativas em série segundo modelos fixos que emolduram um 
produto em uma história emocional e banal. É dessa forma que o capitalismo submete a narração 
à lógica mercadoria.  

 
O storytelling produz narrações na forma de consumo. Com sua ajuda, os produtos ficam 
carregados de emoções. Eles prometem vivências especiais. É assim que compramos, 
vendemos e consumimos narrativas e emoções. Storys sell. Storytelling é storyselling” (Han, 
2023, p. 13).  

 
A narrativa com o objetivo de engajar – ao carregar de páthos uma marca – promove a 

redução da narração ao único parâmetro da comunicação ideológica. Certamente catártica, está, 
todavia, distante da narração como forma de arte: não desvela o Ser – em um sentido 
heideggeriano – nem se conecta ao mundo da vida. 

A arte de narrar também é uma condição epistemológica da História que, como aponta 
Jacques Rancière,  

[...] não é um ordenamento de ações pelo qual houve simplesmente isto e depois aquilo, 
mas uma configuração que mantém os fatos juntos e permite apresentá-los como um todo: 
o que Aristóteles chama de mûthos – uma trama, um argumento, no sentido que se fala do 
argumento de uma peça (Rancière, 2018, p. 16). 

 
A narração, enquanto forma de historiar que une uma comunidade nas percepções sociais 

da Lebenswelt (mundo da vida), transformou-se em storytelling à medida que foi tomada pela 
efemeridade da informação, a qual só é importante no instante em que é nova, no momento de 
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sua apresentação, como Walter Benjamin afirmou há quase um século (Benjamin, 1994, passim). 
Na modernidade tardia, todos, em todos os lugares e ao mesmo tempo, são compelidos a informar. 
A informação que tem como objetivo ‘engajar’ – ou seja, as tais narrativas – não se limita ao 
storytelling promovido pelas agências de marketing. Elas compartilham um modo de operação 
baseado em fragmentos visuais que se sucedem, regidos por uma lógica que organiza reels, stories 
e feeds. 

As formas de expressão na modernidade tardia tendem a se reduzir, então, exclusivamente 
ao parâmetro da comunicação. Viver, nos tempos hodiernos, é comunicar cotidianamente, 
informar (aos outros ou a si mesmo) ou informar-se (dos outros) por meio de redes virtuais, sempre 
com o objetivo da adesão imediata5. E a informação é a base dessas narrativas fragmentarias que, 
de forma aparentemente aleatória, vão e vêm ao sabor do tédio de quem as consome. Essas 
micronarrativas contingenciais são ausentes de mythos, portanto, carecem de Ser.  

Eis, então, o maior dilema da arte na modernidade tardia: não perder a sua condição 
derradeira de narração (mythos), não se esquecer do Ser, para transformar-se em mera 
comunicação (troca de informações). A informação, e consequentemente a comunicação como 
troca de informações, representa a morte do mythos, “o estágio de declínio absoluto da linguagem” 
(Han, 2023, p. 84).  

A narração, que historicamente constituiu os modos cotidianos e comunitários de veicular 
o mythos – transformando-o em orientador do mundo da vida – é também a essência da poíesis. 
Quando a arte é reduzida à mecânica da troca de informações, ou seja, ao parâmetro da 
comunicação, ela deixa de ser arte. A poíesis fundamenta a arte, por isso a era do totalitarismo da 
comunicação não pode ser poética: ela é, no máximo, estética, uma vez que na dinâmica das 
informações contingentes, os órgãos da percepção precisam ser constantemente estimulados por 
efemeridades que se substituem umas às outras, ad nauseam. 

A perda da narração – e a sua substituição pela antinarração (a comunicação) – pode 
explicar certas tendências da produção hodierna. Todas as expressões artísticas, submetidas ao 
ideal algorítmico das redes, tornam-se caudatárias das micronarrativas do neoliberalismo, assim 
como do modus operandi daquilo que ocorre nos smartphones, ressaltando alguns aspectos da 
modernidade antes apenas esboçados, mas que agora se tornaram proeminentes. A arte 
cinematográfica, um campo em que as fronteiras entre a mecânica brutal da indústria da cultura 
e a poíesis artística se embaçam com mais frequência, é exemplar dessa crise da narração. Algumas 
tendências podem desvelar essa crise no cinema, tais como: 
 

a) A constante necessidade de que as obras respondam à urgência de compreensão por 
parte do fruidor, mesmo nas produções ditas artísticas ou autorais, que trazem de 
forma didática à superfície as dimensões mais profundas presentes na própria 
proposta: a perda do mistério e do enigma, resultado da adoção da mecânica da troca 
de informações, que, por sua vez, são apenas explicações descontínuas. 

b) A necessidade de expor exclusivamente dilemas atuais. Sem narração, perde-se o nexo 
causal com o passado, e muitas obras são propostas como se não houvesse um passado 
histórico compartilhado. Trata-se de uma tendência pseudorruptural, a partir da qual 
se estabelece a impressão de que qualquer obra que não esteja atrelada aos assuntos 
do momento é irrelevante ou alienada. Eis o problema da morte dos clássicos. 

c) Assuntos apresentados como num relatório, cujo elo é sempre o indivíduo em sua 
dimensão de identidade. Aqui, temos a dinâmica do storytelling e, por consequência, o 
‘fio’ como o próprio indivíduo. E esse indivíduo é frequentemente definido por uma 

 
5 Informar para a adesão imediata tem sido, em última instância, persuadir a partir da informação falsa. Esse tem sido o efeito 
nefasto da redução das formas de linguagem contemporânea ao único parâmetro da comunicação. 
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identidade unívoca (ausência do mythos), sem que se defina o personagem por um 
sentido ôntico. 

d) No nível da intertextualidade, a informação intrínseca aos mass media preocupa-se 
unicamente em estabelecer vínculos com conteúdos já veiculados por outros mass 
media – referência sempre ao mesmo universo e não ao mundo da vida (cf. Eco, 1989, 
p. 127). 

e) A redução do tempo da obra ao nível tautológico do tempo da cotidianidade. Esse 
fenômeno é mais circunscrito à série, mas encontra ecos também em obras 
cinematográficas6 – na indústria da cultura muitas são seriadas e compõem ‘universos’ 
autorreferenciais. 

f) A fragmentação narrativa em micronarrações superpostas, formando uma espécie de 
polifonia de informações. Trata-se da poética do pseudocaos, uma rendição às 
estruturas narrativas efêmeras (relativismo). Sua base está na fragmentação do tempo 
e da atenção, uma tópica da modernidade tardia, impulsionada pela superprodução de 
informações de curtíssima duração – stories e snapchats. 

g) A extensão da metalinguagem ao nível de um mostrar que se está mostrando, ou seja, 
uma metalinguagem que não se reduz à autorreferência, à própria estrutura 
constitutiva ou mesmo à autoironia – algo desde sempre característico da 
modernidade. Esse aspecto está relacionado à tendência para a hiperexplicação, 
especialmente no cinema, mas também em outras artes representativas tardias, 
aplicando-se à dimensão dos temas abordados nos enredos. O resultado é uma espécie 
de relatório exaustivo das pautas apresentadas. 

 
Todos esses aspectos estão relacionados aos sentidos fracos da modernidade tardia e estão 

relacionados à crise da narração. Compreender a dissolução do mythos é compreender como essa 
crise afeta as elaborações poéticas da arte. Note-se que as tendências aqui apontadas não se 
concentram em problemas de agenda ideológica nem em questões relacionadas à influência woke 
ou às políticas identitárias, frequentemente foco ou o instrumento da crítica de arte. Embora 
parta do mesmo Zeitgeist neoliberal do qual decorre essas questões de agenda, nosso foco recai 
sobre problemas da poíesis, examinadas a partir de uma abordagem filosófica cuja hermenêutica 
tem como base a Poíesis Crítica.  

A seguir, proponho a análise de três filmes à luz da crise da narração e suas tendências (já 
previamente expostas). Essas obras, representativas do cinema artístico recente e ligadas, em 
maior ou menor grau, à ficção científica – gênero propenso a apontamentos filosófico-existenciais 
e sociais –, permitem aprofundar os problemas discutidos até aqui. As duas primeiras obras, 
amplamente aclamadas pela crítica, destacaram-se justamente pelo que seria uma poética 
disruptiva e por abordarem problemas contemporâneos (ditos pós-modernos). A terceira, por sua 
vez, funciona como um contraponto revelador de diversas questões discutidas neste ensaio. 

 
 Três filmes 

 
Pobres criaturas (Poor Things, 2023), filme elogiado do grego Yorgos Lanthimos, pode nos 

servir como exemplo do que até aqui foi explanado. Lanthimos, que vinha de uma sequência de 
obras artisticamente interessantes, alcançou sucesso mundial com esse filme premiado e 

 
6 “Foi observado que com o fenômeno dos seriados de televisão encontramos um novo conceito de "infinidade do texto": o texto 
adota os ritmos e os tempos da mesma cotidianidade dentro da qual (destinado à qual) se move. [...] O que é aqui celebrado é uma 
espécie de vitória da vida sobre a arte, tendo como resultado paradoxal que a era da eletrônica, ao invés de acentuar o fenômeno 
do choque, da interrupção, da novidade e da frustração das expectativas, “produziria um retorno do continuum, do que é cíclico, 
periódico, regular” (Eco, 1989, p. 134). 
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financeiramente bem-sucedido, celebrado como o melhor e mais importante de sua carreira até 
aquele momento. Apesar das virtudes artísticas, em especial na cinematografia e direção de arte, 
o filme de Lanthimos pode ser tomado como paradigmático dos vícios – no sentido da poíesis – da 
modernidade tardia. A beleza e o virtuosismo técnico não são suficientes para esconder as 
fragilidades inerentes à aniquilação do mythos. Na arte, busca-se justamente o oposto: inserir na 
obra a narração, pondo em curso o combate contra a efemeridade7.  

O filme, à primeira vista impressionante, não estabelece, de fato, uma narração. O que 
deveria consubstanciar uma trama, se estabelece como uma coleção de historietas que pretendem 
esgotar as possibilidades temáticas do universal confronto da mulher com seus algozes no mundo 
da vida. A coleção de pequenas histórias se configura como um relatório exaustivo. O fio de 
conexão, não por acaso, é uma criatura composta a partir de partes não conexas (obra de um pai, 
sem a mãe), que vai apreendendo o mundo em um presente sempre absoluto (em rigor, ela não 
tem passado).  

O filme propõe uma espécie de alotopia, cujo enredo é tão ausente de mythos quanto a 
condição ‘original’ de sua protagonista é ausente de história pregressa (cérebro de bebê, corpo de 
mulher). Na obra, a mulher não é apresentada em sua derradeira condição ôntica, em que os 
impulsos cruzados definem a intensidade telúrica da vida em relação à vivência do feminino. Em 
vez disso, o elemento ôntico é substituído pela exposição radical de experiências (micronarrativas 
exaustivas) que buscam construir o que deve ser a identidade feminina. A sexualidade, a cor da 
pele, a relação com o seu principal verdugo (o homem, ou a estrutura machista), o apelo à 
maternidade: todos esses elementos buscam representar a construção, como num conjunto 
polifônico, de uma inalcançável identidade unívoca. Não por acaso, o filme termina em blague, o 
que se torna problemático, considerando a abordagem radical proposta: há a dissolução de uma 
tensão criada não pela ironia, mas por uma dimensão catártica, embora buffa – unindo elementos 
do grotesco e do escatológico. Aqui, talvez se possa rememorar a célebre asserção de Immanuel 
Kant (1724-1804), para quem “o riso é um sentimento que surge da súbita transformação de uma 
expectativa tensa em nada”. 

Em Pobres Criaturas não há mistério, apesar do absurdo da fábula que flerta com a ficção-
científica. Todos as alegorias são claríssimas. E cada vivência da personagem no enredo ocorre ou 
em forma de storytelling, ou como um conjunto convenientemente ‘Frankenstein’ de 
micronarrativas em forma de carrossel (e os cenários belíssimos são sempre ‘instagramáveis’). Por 
conta dessa forma de narrar, os sentidos mais profundos dessas vivências sempre são trazidos à 
superfície, didaticamente. A beleza da estilização acaba por servir, também, para inverter a 
relação artística mais básica: em vez de trazer o prosaico ao poético, traz o universo do poético ao 
prosaísmo das experiências cotidianas dos estereótipos superficiais. Temos, então, a personagem 
clássica da utopia prometeica, lançada numa não narração que se pretende uma jornada de herói, 
mas que acaba sendo, sobretudo, performática. 

A metalinguagem, muito bem pensada, se expande de forma a tornar essa não-narração 
reflexiva da fragmentação de sua personagem principal. Isso se revela uma tática smart, cujo 
intuito é se consubstanciar num conto moral sem história, apresentado mais como um relatório 
de fatos e feitos, também resultado da lógica das narrativas de rede social8. Por fim, tem-se ainda 
aquele vício da hiperexplicação, de uma vocação para que tudo esteja plenamente esclarecido. 
Aqui, a própria estruturação fabulosa do filme como um encadeamento de eventos/vivências, cujo 
fio condutor é uma personagem sem passado (tabula rasa), facilita a possibilidade de exaurir cada 
aspecto do tema proposto, deixando claro ao fruidor ideal que é exatamente isso que se está 

 
7 “Trata-se de reservar ao rigor da arte o poder da representação, que é o poder do mûthos, capaz de inserir o aniquilamento em 
nosso presente” (Rancière, 2018, p. 47). 
8 “[...] uma reprodução sem falhas da vivência não é uma narrativa, mas um relatório ou registro. [...] Quem quiser narrar ou 
recordar, precisa ser capaz de esquecer, ou deixar escapar muita coisa” (Han, 2023, p. 56).  
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fazendo. Não basta mostrar todas as possibilidades de opressão da mulher na modernidade tardia, 
bem como a rede de relações dessas com outras formas de opressão colaterais (a da sexualidade e 
da cor da pele, por exemplo). Enquanto mostra, é preciso mostrar – a esse público ideal – que se 
está mostrando.  

Esse vício didático-explicativo, aliás, é um mal cada vez mais presente nas obras 
cinematográficas com pretensões artísticas. Em uma conversa com o seu então roteirista Frederic 
Raphael (*1931), Stanley Kubrick (1928-1999) queixava-se da continuação de seu clássico 2001 – 
Uma Odisseia no Espaço (1968): “No momento em que você fala para as pessoas o que as coisas 
significam, elas passam a não significar mais nada” (Raphael, 1999, p. 74). 

O problema da narração afeta também as inúmeras e importantes cenas de sexo, que, aliás, 
sofreram censura identitária sob o argumento – absurdo – da objetificação do corpo da mulher. 
Deixando de lado essas análises moralistas, as cenas, de fato, funcionam mal. O problema não é, 
em si, de performance, mas, sem uma narração, a relação sexual filmada tende a se aproximar da 
pornografia ou da pornochanchada (quando resulta cômica). Assim, perde-se o elemento erótico, 
que exige uma certa demora em gestos sutis e pertinentes para que haja uma verdadeira narração 
do ato sexual. No campo da sexualidade, o meramente performático se sobrepõe 
involuntariamente à beleza da descoberta do erotismo, e a libertação dos sentidos (a pura estesia 
do ato) não é necessariamente libertadora, mas banal. Não que a banalidade também não seja 
relevante. Mas, reiterada, é certamente empobrecedora – o sexo, no filme, ocorre na proveniência 
dos mecanismos da indústria da cultura9 no âmbito da obra pretensamente artística.  

Ao fazerem referência a um tema clássico, mas usando a lógica do storytelling e dos stories, 
as vivências críticas da personagem, quando superadas, tornam-se supérfluas, até mesmo 
esquecíveis. Elas ficam para trás e são imediatamente substituídas por novas. O que se viveu 
precisa manter-se no esquecimento.  

Problemas de mesma natureza aparecem no muito premiado Tudo em todo lugar ao mesmo 
tempo (Everything Everywhere All at Once, 2022) de Daniel Kwan e Daniel Scheinert. Neste caso, 
não se trata de uma aniquilação do mythos devido a uma escolha por um modelo formal discursivo 
assíncrono, como poderia parecer. Narrações são possíveis independentemente de o discurso ser 
linear ou não linear, diacrônico ou sincrônico10.   

O filme estadunidense, que obviamente possui suas virtudes artísticas, estabelece diálogos 
que podem ser considerados fecundos com aspectos importantes da modernidade tardia, mas 
também padece do mal da hiperexplicação. Na tentativa de celebrar o tal caos cultural (na óbvia 
pretensão de estabelecer-se como manifesto pós-moderno), de se colocar ‘fora do eixo’, as 
múltiplas narrativas superpostas propõem uma complexidade que não passa de um 
entrelaçamento sofisticado. Como resultado, exibe-se aquele mesmo relatório exaustivo de temas 
atualíssimos e pertinentes. E, o tempo todo, em todo o lugar, busca-se mostrar de forma explícita 
ao fruidor ideal que tal relatório está sendo feito, e que todos os assuntos mais importantes do 
nosso tempo estão sendo abordados, claros e bem explicados, sem nenhum mistério além da 
dificuldade do espectador em se localizar no caleidoscópio surrealista e aparentemente 
desordenado proposto pelo filme.  

O virtuosismo técnico e a habilidade da direção em lidar com a multiplicidade de tempos e 
espaços são convenientemente utilizados para que uma poliestilística um tanto genérica se 
estabeleça – ficção científica, surrealismo, fantasia, HQ, videogame, comédia do absurdo, entre 
outros. No entanto, todas as artimanhas visuais, efeitos especiais e de montagem, e todos os 

 
9 “Na indústria da cultura, [...] o erótico foi substituído pelo par “pornográfico e puritano” – a falsa oposição reconhecida por 
Adorno” (Ricciardi, 2023, p. 138). 
10 Exemplos são abundantes, em especial na ficção científica – De Solaris (1972) de Andrei Tarkóviski (1932-1986), a filmes pop 
com boas tramas, caso do segundo filme da série De Volta para o Futuro (1985,1989 e 1990) de Robert Zemeckis. Fora da ficção 
científica temos o intrincado enredo de Pulp Ficcion (1994) de Quentin Tarantino ou a temporalidade telúrica de Árvore da Vida 
(2011) de Terrence Malick, que funcionam como narrações não lineares exemplares. 
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truques narrativos pertinentes ao tal multiverso de possibilidades, ao fim e ao cabo, parecem se 
referir a um único universo: o da mass media mais ordinária e cotidiana, aquele dos games e heróis 
da Marvel e DC Comics. Não para ironizá-los, mas, sobretudo, para celebrá-los e extrair deles o 
seu apelo imediatista e comercial. 

A referência a multiversos, aliás, tem sido o expediente comum nos filmes populares das 
adaptações de HQs da Marvel/Comics, transformando-se numa lógica cinematográfica orientada 
diretamente pelas necessidades neoliberais, pois tal recurso garante que os personagens das 
diversas histórias interajam entre si nos inúmeros filmes franqueados, sempre em sintonia com a 
vontade de consumo do público (este, aliás, de faixas etárias muito variadas). Nesse universo da 
mass media seriada, também as idas e vindas no tempo cronológico dos filmes se tornaram um 
recurso banal. As viagens no tempo – que, em filmes clássicos de ficção científica, eram o objeto 
principal de análise – tornaram-se um recurso um tanto tolo para trazer de volta personagens e 
heróis cuja história já foi encerrada em outros filmes, mas que, devido ao apelo popular, precisam 
retornar – ou seja, recursos narrativos fáceis e ruins. Os conceitos científicos de multiverso e 
dilatação espaço-temporal transformaram-se em subterfúgios cool nos produtos seriados da 
indústria da cultura dos últimos anos, ambos a serviço do público geek e nostálgico. 

Em suma, na modernidade tardia, a interação de multiversos e idas e vindas no tempo 
jamais servem a propósitos narrativos artísticos. Servem ao lucro, estendendo ad infinitum a 
sequência de uma série de produtos pouco singulares, mas muito apreciados. No fim das contas, o 
caos narrativo, as relações entre universos, a flexibilidade cronológica e a metalinguagem 
radicalizada (além de trazer de volta os múltiplos personagens, traz-se de volta os atores originais 
que os interpretaram para deleite do público saudoso) – todas importantes no engenho da arte 
moderna – tornaram-se truques banais, repetidos e esperados. 

O tudo em todo lugar ao mesmo tempo no cinema e nas artes da modernidade tardia, então, 
representa a radicalização do storytelling, do carrossel e do snapshot – transformados em storyselling 
(para pensar novamente com Han, 2023). O caos cultural, tão celebrado como o lugar de uma 
irreverência da contracultura, é apenas aparente11. Assim, a hiperdiversidade do multiverso 
redunda no sempre igual das construções de mass media. Assistir ao filme de Kwan/Scheinert, 
malgrado algumas virtudes artísticas, assemelha-se a se encontrar em meio a uma atividade gamer 
ou rolando para cima e para baixo a diversidade de vídeos aparentemente aleatórios do 
Instagram, cuja conexão entre si é definida algoritmicamente – o algoritmo é, na verdade, o que 
substitui o fio narrativo. De fato, o filme reproduz a sensação de pancronia e pantopia da 
experiência cotidiana com smartphones: trata-se de uma proposta iminentemente estética, sem 
uma dimensão poética mais profunda. 

A informatização e algoritmização do mundo da vida, elementos essenciais da crise da 
narração, também afetaram de modo interessante uma obra temporã de Francis Ford Coppola. 
Megalopolis (2024), obra planejada por 40 anos e realizada com a liberdade artística de quem foi 
capaz de financiá-la com seus próprios (e não poucos) recursos, é um filme que pode ser lido a 
partir de várias camadas, até mesmo sociologicamente (do ponto de vista do mundo do autor e 
suas intenções), como uma utopia social ingênua de um grande diretor que, já idoso, tenta 
compreender a modernidade tardia. 

Coppola tornou-se o símbolo do artista independente que vai às últimas consequências 
para defender sua liberdade inventiva. Sua biografia é reveladora de um ideal romântico, a partir 
do qual ele produziu algumas das obras-primas da história do cinema. Coppola é, sobretudo, um 

 
11 Em um dos ensaios escritos no âmbito da epistemologia da Poíesis Crítica (à qual também pertence este ensaio), Rubens 
Russomanno Ricciardi define as contradições que envolvem a celebração da pseudosingularidade e da pseudorrebeldia ‘cultural’ 
do neoliberalismo: “Fora do eixo é dentro do eixo; a virada cultural, inerte – na indústria da cultura neoliberal, reitera-se, a todo 
instante, a lógica do lucro privado com custos do Estado. Cultura, contracultura e indústria da cultura já são as três uma só” 
(Ricciardi, 2023, p. 210). 
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conhecedor da arte da narração, reverente aos clássicos, mas que também opera a partir de uma 
noção muito clara do que deve ser um cinema experimental. Em um gênero como a ficção 
científica, que normalmente prioriza a apresentação de conceitos filosóficos, quase sempre de 
caráter premonitório e especulativo, é interessante ver o diretor se exasperar na tentativa de 
trazer à narração o espírito do nosso mundo neoliberal. Mas essa tentativa desvelou algumas 
incompatibilidades inconciliáveis. 

Em Megalopolis, muito da poética do diretor está presente: a dimensão operística – em 
especial nas melhores soluções de cinematografia, nos figurinos e na atuação deliberadamente over 
dos atores; a grandiloquência, um tanto autoindulgente; a idiossincrática complexidade 
cinemática (que, erroneamente, tem sido definida como neobarroca12); as cenas singulares, com 
alegorias meticulosamente pensadas; o apreço pela beleza e originalidade da composição visual; e 
a trama, com múltiplas camadas complementares de texto e subtexto. 

No enredo, o desenvolvimento psicológico e a relação entre os personagens, a dimensão 
político-ideológica e a utopia social apresentada por meio de especulações filosóficas são as 
camadas que interagem de maneira original. Há ainda, sobre todos esses extratos, a condução 
geral da trama, realizada por intromissões de cartelas e narração em off em terceira pessoa. E é 
nessa interação entre linhas narrativas que reside o principal problema do filme. 

Na obra, essas múltiplas camadas são apresentadas com uma diferença marcante de 
andamentos entre elas. Malgrado a narração ganhe, por conta disso, em riqueza e complexidade 
interacional, Coppola não consegue fazer com que esses extratos sejam desenvolvidos com a 
mesma profundidade. Na verdade, essa relação é bem desigual.  

Em um dos planos, o do discurso filosófico, o enredo aprofunda questões importantes sobre 
o papel do artista visionário e seu domínio do tempo como metáfora do trabalho do autor – que 
desafia a efemeridade em direção a perenidade por meio de sua obra. A apresentação desses 
conceitos, logo na primeira cena do filme, é artisticamente contundente. Há também o elemento 
Megalon, uma espécie de alegoria da inventividade da arte e do potencial da ciência (nunca 
explicado de fato), que confere a dimensão do mistério, do enigma que sustenta a narração.  

Por outro lado, no plano da discussão político-ideológica, o filme é ingênuo e 
excessivamente didático. Nesse âmbito, há diálogos meramente informativos, sem páthos. O 
storytelling e o vício da informação didática penetra sutilmente na estrutura do enredo, destruindo 
as melhores possibilidades de desenvolvimento da história e dos personagens. Trazer à superfície 
explicações desnecessárias, na tentativa de tornar tudo excessivamente claro, faz com que o filme 
perca sua contundência e reduza sua dimensão política a um patamar superficial e simplório. 

Se essa superficialidade com que são expostas as questões políticas e ideológicas aparecesse 
como ironia, tudo estaria no lugar. De fato, o modo de operar da política na modernidade tardia 
é o do storytelling/storyselling, dos políticos se filmando pelos próprios smartphones em busca de um 
lugar em meio a tal guerra de narrativas, visando unicamente inflar as suas próprias bolhas de 
influência. Portanto, em sendo algo como uma ficção científica13, haveria um sentido forte em 

 
12 A terminologia das artes consagrou, no século XIX, o conceito de barroco (usado já no séc. XVIII pejorativamente) como uma 
definição séria, concernente a questões de estilo. No entanto, trata-se de um neologismo tardio e sem lastro muito definido, 
empregado de modo impreciso: na música, por exemplo, o termo abarca tanto a obra Johann Sebastian Bach (Eisenach, 1685 – 
Leipzig, 1750) quanto a de Claudio Monteverdi (Cremona, 1567 - Veneza, 1643), apesar das diferenças abissais entre elas. Quando 
a aplicação do conceito se amplia ainda mais, referindo-se a obras contemporâneas, ele perde ainda mais o seu sentido. 
13 Definir gêneros é sempre uma tarefa complexa, em especial quando lidamos com as artes tardias – caso do cinema. Em seu ensaio 
Os Mundos da Ficção Científica, Umberto Eco analisa as possibilidades desse gênero e propõe uma tipologia (que também pode 
ser aplicada, como no caso do presente ensaio, ao cinema). Com base nessa abordagem, pode-se afirmar que o filme de Coppola se 
aproxima de uma ficção científica metacrônica. No entanto, há elementos que, se compreendidos como sátira, dialogam com a 
distopia. Apesar disso, o protagonista apresenta sua própria visão para a solução dos problemas da polis como utopia (o que, de 
fato, parece ser a voz do diretor). De qualquer forma, Megalopolis se estrutura a partir de alguns elementos essenciais da ficção 
científica, em conformidade com Eco: “Temos science fiction como o gênero autônomo quando a especulação contrafactual de um 
mundo estruturalmente possível é conduzida extrapolando, de algumas linhas de tendência do mundo real, a possibilidade mesma 
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deixar, nesse plano do roteiro, um afeto satírico, para obtenção de uma perspectiva crítica. Mas 
não é isso que se evidencia ao longo do filme. Coppola parece levar a sério as perspectivas políticas 
delineadas na dicotomia entre o personagem visionário e o conservador, assim como todas as 
tramas palacianas subjacentes. 

Esse superficialismo satírico e crítico, por outro lado, se encontra sugestionado em outras 
camadas do filme. Ele é exposto pela forma como aquele mundo ficcional futurível é construído, 
assim como na maneira como os personagens se posicionam nesse mundo nas relações entre si. 
Nesse plano, Coppola logra sucesso: inicialmente, o overacting dos atores serve ao propósito crítico 
de desvelar um mundo ficcional possível, onde tudo é líquido e artificial. Essa dimensão 
voluntariamente irônica, quase pastichosa, também é fruto da combinação dos elementos greco-
romanos com aqueles que se propõem como desenvolvimento de nosso mundo ‘pós-moderno’.  

As melhores possibilidades do filme surgem daí: a transposição do mundo clássico para um 
universo que se supõe uma possibilidade de um futuro relativo ao presente em que vivemos 
aparece na tela, por exemplo, a partir de uma magnífica e delirante corrida de bigas, que termina 
com a exposição da virgem, em meio a uma Nova Iorque repensada como Roma, cuja decadência 
é iluminada por luzes cafonas de neon. Esse é o modo como o diretor enfatiza a mediocridade do 
mundo de hoje e a imagina ainda mais extrema em um futuro hipotético. Para tanto, tem como 
método pensar esse mundo do futuro – derivado do nosso – a partir de um olhar para o passado. 
A Nova Roma imaginada por Coppola evidencia o kitsch da modernidade tardia.  

Os efeitos desse descompasso entre as camadas narrativas fazem com que o filme resulte, 
estranhamente, em uma fonte de afetos confusos: realiza, ao mesmo tempo, a crítica e a celebração 
das possibilidades desse mundo possível. Mas não se trata do lançamento de uma ambiguidade 
proposital. A ironia desejada, que se estabelece como uma crítica aos sentidos fracos da 
modernidade, ao fim, se perde. Em meio a essa contradição, a dicotomia entre o artista visionário 
e o político conservador – que se pretende o cerne da questão política da narração – não se 
estabelece como uma dicotomia verdadeira. Com o decorrer do filme, vemos que tudo não passa 
de iluminação artificial, e o que resta da utopia do personagem principal toma o rumo da 
alienação, já que o que é falado por ele passa a soar sempre superficial. Até mesmo o overacting 
operístico perde sua artisticidade, e os diálogos se tornam meramente performáticos, sem que, de 
fato, importem os significados dos discursos. Tal narração deveria se consubstanciar num retrato 
triste, com a aparência de distopia. Mas a crítica parece se transformar em celebração quando, no 
plano político, a narração é invadida por uma inflação de signos e uma deflação de significados, 
mesmo que Coppola deseje o oposto. Em outras palavras, a Nova Roma que surge da combinação 
de elementos da modernidade tardia com a antiguidade greco-romana é uma espécie de cidade-
HQ kitsch, em uma perspectiva pretensamente crítico-satírica. Mas, com uma discussão política 
superficial, o que deveria ser uma distopia se transforma em apologia involuntária desse mundo.  

Nesse contexto de uma condução irregular, o plano utópico do protagonista –romper com 
a decadência dessa Nova Roma – não é apenas ingênuo, mas também pouco contundente, 
refletindo o problema geral da narração na obra. O que o visionário vê, de forma pragmática, é 
uma cidade do futuro altamente utilitária e sustentável. No entanto, é sintomático que o plano-
piloto dessa cidade combine elementos orgânicos – repleto de curvas ‘humanizadas’ miméticas da 
natureza – com uma panóplia de luzes neon: uma urbe-shopping center cuja aparência grita uma 
sustentabilidade utópica. A beleza dessa sociedade perfeita parece se resumir à uma hipotética 
floresta industrial, iluminada artificialmente pela energia infinita e totalizante proporcionada 
pelo Megalon.  

 Coppola tentou o impossível: imaginar a combinação entre os fundamentos clássicos e o 
projeto neoliberal. Assim, o resultado caminha entre o irônico (quando funciona) e o ingênuo 

 
do mundo futurível. Ou seja, a ficção científica assume sempre a forma de uma antecipação, e a antecipação assume a forma de 
uma conjetura formulada a partir de linhas de tendência reais do mundo real” (Eco, 1989, p. 169). 
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(quando não funciona). O fim do filme, por ato falho, é artificial no limite: uma pretensa 
celebração da inventividade e da conciliação – do prefeito conservador com o artista visionário – 
num espaço onde tudo é indústria da cultura. Ao fim e ao cabo, a utopia política definitiva 
mimetiza um evento do Oscar.  

De fato, o filme nos mostra que o niilismo relativista é incompatível com uma visão de 
futuro que inclua o mundo da vida; que a dinâmica do storytelling destrói a narração; que, do 
ponto de vista da poíesis, os parâmetros clássicos são inconciliáveis com os efeitos e sentidos fracos 
da modernidade tardia, pois esta repele a narração e o narrador e, portanto, repele a arte.  

Francis Ford Coppola, um dos enfants terribles da chamada Nova Hollywood, nunca aderiu 
aos modismos da New Left. Sua obra parece alimentar-se da contradição entre os ideais de uma 
esquerda social-democrata e o liberalismo individualista que fundamenta a tal ‘América’. A força 
do seu cinema surge desse embate insolúvel entre o individualismo estadunidense e o 
universalismo clássico, resultando em uma chave romântica e operística. Em Megalopolis, sua 
busca por atualização serve como testemunho da incompatibilidade entre o universo neoliberal – 
onde o individualismo se transforma em particularismo – e a arte. Em uma palavra: a 
pseudorradicalidade dita pós-moderna não é poética, é alienante e acrítica. Assim, em sua utopia 
temporã, Coppola se imiscui com coragem num mundo que vê, sente, mas parece não 
compreender. 

 
Considerações finais 

 
A crise da narração na modernidade tardia é diferente daquela apontada por Walter 

Benjamin – a propósito do romance enquanto gênero literário e da supremacia da informação. 
Mas essa diferença não é substancial, e sim de escala. Embora os modernismos artísticos tenham 
posto em xeque algumas certezas anteriores, a dimensão do engenho da poíesis ainda se manteve 
como condição primordial da arte. Mesmo as vanguardas mais experimentais – que propuseram 
até mesmo a morte da arte – não foram capazes de gerar uma crise tal que causasse o abandono 
das poéticas históricas, o que se pode entender como paradoxo do modernismo.  

Por outro lado, o advento da indústria da cultura e da mass media acelerou o que vinha 
sendo um gradual processo de redução da expressão artística ao parâmetro da comunicação. Esse 
processo também promoveu um afastamento paulatino dos produtos da indústria da cultura do 
universo da arte, até que se tornassem antagônicos. A crise da narração que se experimenta hoje 
é o ponto culminante desse processo, é a crise da ausência de linguagem, seja por conta do 
relativismo niilista, que levou à perda das dimensões trágica e irônica, seja pela dinâmica 
informacional e algorítmica que, ao colocar tudo em todo lugar ao mesmo tempo, elimina a 
possibilidade de uma distinção pela singularidade. 

A tal pós-modernidade, celebrada como a queda das normas qualificativas da arte, além 
da suposta eliminação das possibilidades de sua definição, não passa de uma ilusão de 
pseudodiversidade: o capitalismo, em sua máxima expressão – o neoliberalismo –, apenas 
amplificou a liquidez da modernidade, levando tudo ao limite da própria aniquilação. A 
diversidade alcançada com a incorporação desse ‘tudo’ é, na realidade, a redução ao sempre igual. 
O cinema, zona mais cinzenta, em que ainda se entrecruzam os ditames da indústria da cultura 
com as diversas possibilidades poéticas da arte, incorpora hoje, de modo claro, essa crise. 

Hollywood também sucumbiu. A Netflix e suas concorrentes, dominadas pelo poder de 
disponibilizar tudo (as obras de todos os tempos), em todo lugar (onde houver sinal de rede), ao 
mesmo tempo (no mesmo espaço virtual), são a demonstração da força desse capitalismo 
atualizado no qual todas as ofertas de produtos ditos culturais, de todas as épocas, devem coexistir 
nesse imenso catálogo babélico.  
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O tudo em todo o lugar da arte, por outro lado, não é um fenômeno exclusivo de nossos 
tempos, nem um artifício poético recente da tal pós-modernidade. A arte é, essencialmente, a 
história das apropriações culturais, em todos os tempos e lugares, desde que os gregos sonharam 
com ela. Então, ser artista sempre foi, antes de mais nada, pertencer a nenhum tempo e a nenhum 
lugar. 

Hoje, diante da crise da narração na modernidade tardia, ser artista também é rebelar-se 
contra os moldes da comunicação contingencial, que ameaçam desconectar definitivamente as 
pessoas do mundo da vida. 
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