Dona Laurinda
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Naquela manha de abril, o dia teve inicio com a melodia s6frega da chuva. Finas
gotas de notas musicais trincavam sobre o telhado como dedos ageis a percorrer as
teclas de um piano. Era, realmente, uma manha melancdlica aquela: o céu acinzentado
que escondia o Sol, causando a sensacdo de que ainda era noite, e 0 choro manso das
nuvens deixavam Dona Laurinda triste. E verdade que ha muito andava assim um tanto
sorumbatica, silenciosa, pensativa. Mas, especialmente naquela manhd, se sentia mais
infeliz. Talvez seu estado entristecido e 0 tempo chuvoso fossem o resultado de um
mesmo impulso, uma mesma tensdo, que, até o fim do dia, se rasgaria em um choro
diluvioso.

Como de costume, antes das seis da manhd ja estava acordada. Ainda sobre a
cama, rolou lentamente para o lado, procurando a melhor forma para se levantar. Nesse
momento, enquanto ouvia o crepitar das articulagdes, chegou a constatacdo Obvia e
mesmo assim cruel de que o tempo ndo a poupou de seus efeitos degradantes. O corpo
esquéalido acumulava o cansaco de 54 anos dedicados as fun¢des de mée e dona de casa,
tempo que durou seu casamento com o Unico homem com o qual viveu e com quem
teve quatro filhos. Na semana que vem fara 75 anos — lembrou-se ontem quando, por
acaso, encontrou uma foto antiga de uma festa de aniversario surpresa organizada por
sua filha mais velha. — Setenta e cinco anos!, pensou vagamente sem nada concluir a
respeito, apenas ruminou a ideia por alguns instantes, sentada na beirada da cama
enquanto tomava félego para se levantar e comecar a sua rotina diaria.

O corredor que conectava 0 seu quarto com a cozinha lhe parecia aumentar a
cada dia. A bem da verdade, a casa em que vivia ndo era exatamente uma mansao, mas
estava longe de ser pequena. O imdvel foi comprado cerca de um més antes do
casamento, com o dinheiro proveniente do trabalho de seu falecido esposo e de
empréstimos adquiridos com familiares de ambos. Ainda se recorda do quanto foi dificil
pagar aquelas dividas e lidar com as novas despesas que surgiam a medida que a familia
aumentava.

Lembra-se também que, com 0s passos seguros de sua mocidade, mesmo depois
do quarto filho, dava conta de percorrer todo o perimetro de sua morada em poucos
minutos. Agora, precisava se apoiar nas paredes para vencer os trés metros que faltavam

até a cozinha.



Quando finalmente chegou a porta do comodo, avistou Gilberto, seu filho mais
novo, sentado & mesa, ja terminando o café da manha. O rapaz, que voltou a morar com
ela logo ap6s o falecimento do pai, vivia entregue a uma rotina dupla de auxiliar de
servigos gerais em um hospital estadual e cuidador da prépria mée ha cerca de dois
anos. Nao gostava de admitir, mas se sentia exaurido. Ele, que ndo se casara nem tivera
filhos até entdo, assumia essas fungdes mais por resignacdo do que por desejo. Gilberto
tinha amor por sua mae e sentia-se, de certa forma, sortudo por ter um trabalho em
tempos tdo dificeis. Porém, aquela ndo era nem de longe a vida que desejara para si.

— Dormiu ndo, foi? — Dona Laurinda, que tinha o costume de ser sempre a
primeira a se levantar, se surpreendia por ver o filho desperto antes dela.

— A beng&o, mainha! N&o preguei o olho essa noite — na verdade, ele ndo dormia
bem ha algum tempo. O hospital onde trabalha estava a beira do colapso por conta da
pandemia de coronavirus. Gilberto temia por sua saude e pela de sua mée.

— Deus te abencoe! E o que foi que aconteceu?

O rapaz fez um gesto vago com a mdo, um muxoxo, e disse que néo era nada de
importancia. Achou prudente ndo preocupar ainda mais a mae, que ja se encontrava
nervosa por causa das noticias assustadoras que Ihe chegavam através dos telejornais.
No entanto, ocultar-lhe os fatos nfo ajudava a diminuir sua apreensdo. E comum os
jovens confundirem velhice com tolice, achando que os velhos véo cair com facilidade
em qualquer tapeacdo. Se tinha uma coisa que Dona Laurinda estava longe de ser era
tola, e dizia: — Enquanto vocés vinham com o caju, eu ja estava voltando com a
castanha. Sabia do tal “colapso iminente do Sistema de Saude”, do nUmero crescente de
mortes e das atitudes negligentes do governo.

Perguntou-se, entdo, se seria esse problema que a estava deixando mais triste
ultimamente. Fitou ligeiramente a janela do outro lado do cdmodo e inquiriu ao céu por
que aquela lamdria viscosa se, para que se sentisse deprimida, ja eram suficientes as
dores da velhice e a preocupacdo com a satde dos filhos em meio aquele caos. H& quem
acredite em uma conexdo mistica nisso; ha quem diga que, através das emocoes, as
pessoas se reencontram com a natureza, mas Dona Laurinda teria preferido que aquele
pranto se dissipasse e 0 céu a presenteasse com uma manhd ensolarada. Até porque
andava as voltas com a natureza e suas criaturas invisiveis ameagadoras — vira iSso em
um documentério na televiséo.

Aquela hora da manh, costumava Se sentar por poucos minutos para tomar

apenas dois dedinhos de café, pois ndo sentia fome assim que acordava. Efetivamente,



so0 fazia isso porque aquele era o tempo em que transcorria o ritual esbaforido de
Gilberto para se aprontar para o trabalho. Gostava de vé-lo indo para o quarto, depois ao
banheiro e retornando pela Ultima vez ao quarto, deixando atras de si um cheiro de
sabonete mesclado com desodorante. Ficou ali, bebericando o café, pacientemente, para
vé-lo vestindo as roupas sobre o corpo ainda umido por conta do banho, arrumando a
sacola, onde colocava as roupas que usaria no hospital, e, por fim, saindo rumo a porta
principal.

— Estou saindo, mainha!l

— Deus Ihe acompanhe, meu filho! Bom trabalho.

O rapaz sempre fora vaidoso, gostava de andar limpo, bem arrumado, mas,
depois da pandemia, tinha ficado ainda mais cuidadoso: ao chegar do trabalho, entrava
pelo vao lateral da casa e ia direto ao quintal, onde tirava as roupas que estava vestindo,
lavava as maos e corria para o banho. Também tinha adquirido o incbmodo, porém
necessario, habito de usar mascara na rua. Dona Laurinda até cortou uma camisa velha
de algodao e, de seu tecido, fez para o filho, em sua velha maquina de costura, duas
mascaras, que vieram a calhar, pois as do trabalho eram descartaveis (s6 as usava
naquele espaco) e, além do que, estavam quase em falta.

Resistindo a dor cortante no quadril, se levantou e foi até a sala para ver sua cria
ganhando distancia ladeira abaixo. Chegou a janela a tempo de ouvir uma Gltima
recomendacao:

— Olhe, a senhora fique atenta, porque Tereza falou que deve ligar mais tarde.

O som da voz de Gilberto, reverberando sob a cupula do guarda-chuva e
oprimido pela garoa dagquela manh& de abril, chegou fraco aos ouvidos de Dona
Laurinda, mas chegou trazendo uma dose de alegria. Ela de pronto se sentiu ansiosa
pela possibilidade de matar a saudade que tinha de sua menina mais nova. la perguntar
por Josevaldo, seu outro filho que, assim como Tereza, morava em Salvador ha quase
15 anos. Os dois custavam a vir Ihe visitar, porque o excesso de trabalho e a escassez de
recursos os impediam de estar sempre que desejassem com a mde. Dessa forma, cada
ligacdo era como uma ponte que se edificava entre ambos, uma alternativa para
amenizar a saudade.

Desejou com a mesma intensidade de sempre as ligacOes de Tereza. Sabia que,
antes de haver o tal virus, existia o desemprego, a violéncia e todas as outras formas de
mazelas das metrdpoles, que ndo desapareceram com a nova ameaga, pelo contrario,

somaram-se a ela. Quando muitos pareciam dizer que o Mal se materializou naquelas



formas microscépicas, Dona Laurinda, com a sabedoria de quem ja viveu muitas
décadas, entendeu que a doenga era mais uma das muitas maleficéncias as quais todos
estédo expostos. E pensava consigo:

— Uns mais do que outros.

Permaneceu proxima a janela por alguns instantes, tdo distraida por esses
pensamentos, que nem notou que a chuva havia dado uma trégua. O Sol, entretanto,
continuou timido, se mostrando apenas entre as frestas da cortina cor de grafite que
revestia o céu. Dona Laurinda despertou de seus devaneios depois que uma nesga desse
Sol Ihe iluminou a face. Entdo, suspirou, endireitou o corpo, p6s as duas maos no
quadril e deu outro suspiro — sentia que precisava respirar melhor, pois o desanimo, da
mesma forma que os virus, afeta os pulmdes. De folego renovado, foi cuidar da vida.

Trocou a camisola da noite anterior por um vestido florido de malha de algodéo,
prendeu o cabelo com um lenco, enfrentou o servi¢co doméstico com a mesma dedicacéo
e zelo que imprimia em juventude, mas com bem menos vitalidade. Levava o dobro de
tempo para varrer qualquer um dos comodos. Praguejava contra as dores no corpo. O ar
parecia vazar através do peito e, por isso, era obrigada a parar regularmente para
renovar o félego. J& ndo lava os banheiros nem a varanda, era Elenora quem cuidava
dessas coisas. Alias, a filha mais velha vinha pelo menos duas vezes por semana e fazia
um “faxinago”. Viria todos os dias se pudesse, mas tinha também que trabalhar e cuidar
dos filhos. Os netos, a propdsito, costumavam visitar Dona Laurinda depois que saiam
do colégio, mas as aulas estavam suspensas e as recomendacdes eram de que as crian¢as
ficassem afastadas dos idosos por enquanto.

— Um médico estava explicando, mae, que as criangas podem passar a doenca
para as pessoas mais velhas. Eu vi dizer que, em outros paises, as criancas tinham o
virus mesmo sem estar doentes e acabavam passando para 0s av6s — Elenora tentava
justificar o afastamento dos meninos. Ela mesma sé ia la porque era necessario nao
deixar Dona Laurinda desamparada na auséncia de Gilberto.

Achava dificil ter que lidar com tantas auséncias. Também achava dificil lidar
com a velhice. Contudo, isso era inevitavel e seguia, assim, envelhecendo um pouco
mais a cada dia. Imaginava como seria ainda mais dificil envelhecer, no contexto atual,
com medo, sozinha na maior parte do dia, distante dos seus.

N&o lhe restavam muitos amigos. Os que continuavam a vencer 0s anos, Como
ela, se encontravam também enclausurados, tendo que lidar com as auséncias, as dores

da velhice e os temores de hoje. Portanto, estava s6, apesar de dividir a casa com



Gilberto, apesar das visitas de Elenora, apesar das ligacdes de Tereza. Pensar nisso fez
com que retornasse a melancolia daquela manha.

E choveu outra vez.

No final da tarde, Tereza ligou. N&o lembrava por quanto tempo conversaram.
Lhe pareceu muito tempo, mas nédo o suficiente. E talvez fosse impossivel satisfazer-se
somente com aquela ligacdo, afinal havia assunto demais e saudade demais. Uma
ligacdo era pouco, pois a saudade traz consigo uma demanda fisica: queriam se ver, se
abracarem, e conversar por todo o dia. Como isso ndo seria possivel tdo cedo,
desatinavam a falar ao telefone. Tereza tagarelava sem parar, mal dava espaco para que
Dona Laurinda também falasse. Precisava dizer:

— Escuta, menina! Oxe, parece que engoliu um papagaio.

— N&o, mainha! E que eu preciso contar a nova de Josevaldo... Aquele homem
esta ficando doido, sé pode!

Tereza queixou-se de Josevaldo, que teimava em ndo fechar o bar onde
trabalhava, mesmo depois das proibi¢ées do governo do estado e das ameagas de multa
da prefeitura. E Dona Laurinda se preocupava. O filho sempre fora teimoso e, agora, ao
que parece, estava ficando estipido. Desse assunto, Tereza emendava outra noticia: o
marido comecava a receber o auxilio emergencial do governo federal.

— Esse dinheiro vai ajudar muito, porque, desde que ele ficou desempregado, tem
sido dificil pagar as contas s6 com meu saléario, e seguia relatando os detalhes da
condicdo financeira a mae.

E Dona Laurinda se preocupava.

— O bom é que, gracas a Deus, ninguém aqui ficou doente — Tereza tentava
melhorar o cenério que pintava.

Assim mesmo, Dona Laurinda se mantinha preocupada com os filhos.

Depois que a ligacdo terminou, Dona Laurinda percebeu a casa dominada pela
penumbra. Acendeu a luz da sala e da varanda, ligou o radio e ouviu a Ave Maria de
Gounod: 18 horas, anoiteceu enfim. Logo mais, Gilberto estaria de volta,
provavelmente, todo molhado porque comegou a chover forte. Cansada daquele dia
cinza e de toda aquela preocupacdo, ela se sentou numa cadeira proxima a varanda,

respirou a melancolia Umida suspensa no ar e desabou em um choro inconsolavel.



