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RESUMO 
Este trabalho tem como objetivo narrar as experiências vividas por uma mãe, mulher 
negra, que cumpriu o doloroso dever de sepultar três dos seus setes filhos no período de 
cinco anos, vítimas da violência, sendo que dois deles foram assassinados pela Polícia 
Militar. A intenção com a pesquisa é possibilitar que a mãe tenha a oportunidade de contar 
sobre as experiências de vida dos filhos assassinados para além das histórias 
estereotipadas que circulam pelos meios de comunicação. Além disso, a pesquisa em si 
objetiva apontar os desdobramentos da presença da Polícia Militar nas comunidades 
negras e, neste caso, uma comunidade quilombola no município de Muritiba, no 
Recôncavo da Bahia, além de tecer a narrativa de restruturação do luto materno diante do 
processo de perdas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: mãe; negritude; quilombo; violência policial; memória. 
 
ABSTRACT 
This work aims to narrate the experiences lived by a mother, a black woman, who fulfilled 
the painful duty of burying three of her seven children over a period of five years, victims 
of violence, two of which were murdered by the Military Police. The intention with the 
research is to allow mothers to have the opportunity to talk about the life experiences of 
their murdered children, beyond the stereotypical stories that circulate in the media. 
Furthermore, the research itself aims to point out the consequences of the presence of the 
Military Police in black communities and, in this case, a quilombola community in the 
municipality of Muritiba, in Recôncavo da Bahia, in addition to weaving the narrative of 
restructuring maternal mourning in the face of the process of losses. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho vem no intuito de nos permitir falar, escrever e trazer à tona histórias 

de vida que, como tantas outras marcadas pela violência contra a população negra, contra 

jovens homens negros, ficam “debaixo do pano” quando o protagonismo de uma história 

distorcida toma proporção de verdade. O assassinato de pessoas negras mundo afora é 

seguido por um roteiro sempre muito parecido, em que o assassinado ou assassinada é um 

criminoso ou uma criminosa que constantemente põe em risco vidas dignas de proteção. 

É assim que ouvimos falar sobre essas vítimas. Na sugestão de Luciane Rocha (2016), a 

morte das pessoas negras é naturalizada e muito bem aceita como necessária para a 

manutenção da ordem social. Para Rocha, 

 

o indivíduo negro é visto como um criminoso inerente e, como autor e 
causa de sua própria condição. O único tratamento possível seria, portanto, 
a sua eliminação. [...] Negritude informa o modus operandi da polícia em 
sua relação com a população negra, criminalizando-os, matando e 
encarcerando uma estratégia que tem como alvos principalmente a 
juventude negra, originalmente os filhos de mães negras (L. Rocha, 2016, 
p. 180).   

 

 Aqui temos como intenção - digo temos porque escrevo em parceria com a 

protagonista dessa história - narrar as memórias de uma mulher negra que no período de 

cinco anos enterrou três dos seus filhos2, sendo dois deles assassinados pela Polícia 

Militar. Se trata das narrativas de Maria3, uma mulher da comunidade quilombola de 

Baixa Grande, no município de Muritiba, estado da Bahia. 

Os territórios quilombolas são pensados em aspectos de pesquisas relacionadas ao 

trabalho rural, garantias de direitos, cultura, educação e outros temas parecidos, dando 

menos ênfase nos termos da violência que se instaura em nossas comunidades. A falta de 

visibilidade aos crimes de morte que ocorrem nestes territórios pode influenciar na 

prerrogativa dos meios de comunicação que divulgam noticiários que violentam mais 

 
2 Ninho, Leninho e Ildo são nomes fictícios criados no ato da escrita para manter em sigilo a identidade das 
vítimas. Assim como o nome de todas as pessoas que aparecem no texto. 
3 Nome fictício criado no ato da escrita para manter a identidade da interlocutora em sigilo. 
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uma vez a família enlutada e contribui para que o senso comum seja tomado pela ideia 

formulada por tais canais, como apontam Brasiliense e Ribeiro (2006), dando 

legitimidade à fala que opera a ordem. 

Quando debate sobre a descartabilidade de corpos negros, Jaime Amparo Alves 

(2016, p.61) informa que, “apesar de perturbadores, os números de assassinatos de negros 

nas favelas pela polícia, são ‘apenas’ aspectos da reiteração mundana dessa 

descartabilidade na sociedade brasileira”. As favelas representam de maneira proliferada 

os fatos correntes nas comunidades rurais, se pensarmos em relação aos números de morte 

que ocorrem em seu espaço, assim sendo, a violência é presente nos espaços habitados 

por corpos negros. 

De acordo com Aganju (2020), a ação letal da polícia em São Paulo é 

operacionalizada através de uma concepção de segurança pública que dirige uma gestão 

urbana do medo, fincada no massacre e na punição racialmente seletiva da juventude 

negra. Do mesmo modo, Alves (2016) articula o pensamento em relação às pegadas 

genocidas espalhadas nos estados brasileiros nessa lógica da política de morte e terror. 

Como o autor retrata, “jovens negros estão expostos onde consequentemente perdem a 

vida, numa execução de política pública que sob a justificativa de manter a ordem 

executam matanças” (Alves, 2016, p.61), como ele próprio observa “a violência policial 

assume uma dimensão muito particular da soberania estatal de decidir quem morre no 

Brasil” (Alves, 2016, p.61). 

Pensando a presença da mulher negra nas representações raciais relacionadas ao 

crime, Alves (2016) sinaliza que o genocídio de jovens negros no Estado brasileiro cria 

sobre a mulher negra a referência de que são possuidoras de corpos geradores de 

violência. Uma vez que são essas mulheres genitoras da vida desses(as) meninos e 

meninas tratados(as) como descartáveis, observa-se a relação entre a mulher/mãe 

favelada e a mulher/mãe quilombola, quando “tais políticas operam sob um registro racial 

que associa os corpos das mulheres negras como geradores de violência e a favela como 

uma topografia do mal” (Alves, 2016, p.60). O útero em um corpo negro e feminino e a 

favela aparecem aqui como territórios do mal e, como tal, somente contidos por meio da 

morte.  
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Desta forma eu analiso como o útero, e neste caso, o útero de uma mãe negra, o 

primeiro lugar habitado pela pessoa negra, um habitat natural, designa sua condição 

social, numa divisão entre as pessoas que devem viver e as pessoas que devem morrer, 

instituindo o biopoder (Mbembe, 2018) em todo território nacional, onde a estrutura que 

sustenta a formação da nação designa à pessoa negra a condição de desnecessária. 

Contudo, pensar e agora escrever sobre estes aspectos da insignificância da vida negra, 

esteja ela nas favelas ou nos quilombos, me remete a um trecho do livro Necropolítica 

(2018), no qual o autor analisa a efetivação da força pelo Estado para manutenção da 

ordem em sua civilização. Da seguinte forma ele estabelece: 

 

As colônias são semelhantes às fronteiras. Elas são habitadas por 
“selvagens”. As colônias não são organizadas de forma estatal e não 
criaram um mundo humano. Seus exércitos não formam uma entidade 
distinta, e suas guerras não são guerras entre exércitos regulares. Não 
implicam a mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) que se respeitam 
mutuamente, mesmo que inimigos. Não estabelecem distinção entre 
combatentes e não combatentes [...] assim, é possível firmar a paz com 
eles. Em suma, as colônias são zonas em que guerra e desordem, figuras 
internas e externas da política, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, 
as colônias são o local por excelência em que os controles e as garantias de 
ordem judicial podem ser suspensos – a zona em que a violência do estado 
de exceção supostamente opera a serviço da “civilização” (Mbembe, 2018, 
p. 34-35).  

 

Essa falta de controle em modus operandi onde exercem a violência, me levou a 

considerar a simetria entre a condição da colônia apontada por Mbembe e nossas 

comunidades rurais negras, onde é possível para os agentes do Estado agirem dentro da 

lei e contra a lei, em contradição flagrante (Pinho, 2016) ou na ausência absoluta da lei 

(Mbembe, 2018) e ter a violência e a barbárie aceitas dentro das próprias comunidades. 

Assim, as comunidades, possivelmente sejam entendidas pela força do Estado como 

territórios sem organização, sem lei e sem dono que podem ser invadidos a qualquer 

momento. 

Me remeto ainda ao trabalho de Leno Sacramento, no qual o autor e ator etnografa 

o terror vivido após ser alvejado por tiros disparados pela polícia baiana na capital do 

estado e que por proteção das forças espirituais não incorreu em sua morte, como o 
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mesmo ressalta. É importante observar uma passagem do livro em que Sacramento (2021, 

p.11) discorre que “assim como nossos antepassados seguiram e nos trouxeram até aqui, 

que se juntem a nós as novas gerações, e que nós tenhamos sabedoria para encontrar novas 

estratégias”. O livro, em sua composição, além de nos transferir ao dia em que 

Sacramento sentiu de perto a presença da própria morte, mas teve a oportunidade de 

continuar vivo, nos possibilita outros horizontes, a exemplo, a rede de apoio em volta da 

vítima, a história criada pelos executores do crime e que poderia vir a ser a história única 

e o desfecho que é a denúncia através do livro, de um episódio habitual nas comunidades 

negras, onde jovens negros são representados como criminosos natos (Alves, 2016). 

Sendo assim, o território negro, urbano ou rural, é marcado pela “presença fantasmagórica 

e assustadora da polícia” (Pinho, 2016, p.127), nos levando a analisar que o papel 

aterrorizante da instituição se dá na afluência de corpos e espaços negros, pois 

concordando com Avelar: 

 

a negritude como corpo confunde-se com a negritude como espaço. Como 
um desvio ditado a partir do referencial de territorialidade branca, 
configuram-se territórios negros como ameaças permanentes ao seu oposto 
– espaços corpos brancos – que, por sua vez, são significados como belos, 
seguros e formais (Avelar, 2020, p. 54). 

 

 Em Quadros de Guerra, Judith Butler reflete sobre as vidas consideradas dignas 

de serem vividas. A autora observa que a normatividade estabelece que tipo de vida será 

digna de ser vivida, que vida será digna de ser preservada e que vida será digna de ser 

lamentada. 

 

Essas formas de encarar a vida permeiam e justificam 
implicitamente as guerras contemporâneas. As vidas estão divididas 
entre aquelas que representam determinados tipos de estado e 
aquelas que representam ameaças à democracia liberal centrada no 
Estado, de tal modo que a guerra possa então ser travada de forma 
legítima em nome de algumas vidas, ao mesmo tempo que se pode 
defender de forma legítima a destruição de outras vidas (Butler, 
2019, p. 85-86). 
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Os estudos de Butler presentes em Quadros de Guerra muito se relacionam com 

os casos de assassinatos que serão tratados à frente, pois percebi a aceitação destas 

violências normalizadas pelas pessoas com as quais conversei sobre o assunto. Histórias 

que estereotipam esses jovens são contadas levando-os ao lugar de serem falados – mal 

falados – por pessoas que desconhecem suas reais histórias de vida e pelos que vivem 

profissionalmente disseminando histórias estereotipadas sobre jovens negros e pobres, 

levando em conta que os meios de comunicação são, na contemporaneidade, os grandes 

mediadores entre o sujeito e o mundo (Brasiliense; Ribeiro, 2006). 

Como Aganju ressalta, a intervenção dos meios de comunicação, que trabalham 

de forma precisa na divulgação da história criada após a morte violenta dos jovens negros 

do Recôncavo, é um exemplo efetivo de como a mídia propaga histórias sensacionalistas. 

De acordo com o antropólogo, o site Forte do Recôncavo foi criado no ano de 2011, na 

cidade de Cruz das Almas e atua na região do recôncavo sul da Bahia produzindo 

conteúdo jornalístico – a grande maioria sobre crimes (Aganju, 2020).  Os crimes de 

morte que tiraram a vida dos jovens que trato neste trabalho foram também cobertos em 

episódios do Forte do Recôncavo ou de outros espaços midiáticos. 

Como atenta Audre Lorde (2020, p.55), “nos lugares em que as palavras das 

mulheres clamam para ser ouvidas, cada uma de nós devemos reconhecer a nossa 

responsabilidade de buscar essas palavras das mulheres, de tê-las, de compartilhá-las e de 

analisar a pertinência delas na nossa vida”. É importante evidenciar que parto de um lugar 

distante do pensado e escrito por Lorde e que ao mesmo tempo tem suas similitudes, em 

que nossas falas representam a quebra do silêncio, a vitória sobre o medo, a coragem em 

anunciar nossa insatisfação. As próximas linhas representam gritos ecoados de onde se 

toma a oportunidade. 

 

 

NARRANDO DOR E RESISTÊNCIA A PARTIR DA EXPERIÊNCIA 

MATERNA: OUTROS MODOS DE CONTAR SOBRE O FATO E A PESSOA 

ASSASSINADA 
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Eu não vi, mas ouvi muito e vivi aqueles dias de violência - me remeto “àqueles” 

transformando o terrível fato presente e continuo em um passado. A partir daqui, dando 

ênfase nas histórias de resistência da mãe, procuro contar sobre a vida dos filhos que 

foram assassinados pelo Estado brasileiro, numa tentativa de que nossas memórias tecidas 

em palavras construam sobre a vida destes jovens assassinados a história que 

reconhecemos como deles e que no ato de sua morte foi distorcida para legitimar seu fim 

trágico. Apesar de trazer os relatos concedidos pela mãe destes jovens, me preocupo em 

não cumprir a função de escrever de modo justo sobre suas memórias a respeito dos filhos 

mortos, mas contribuo e tenho consciência de assim fazer, para que suas histórias não 

sejam mais a história única contada na emergência dos crimes. Adichie chama atenção 

sobre a importância das histórias contadas sobre uma pessoa ou mesmo um povo, 

observando que: 

 

as histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram 
usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para 
empoderar e humanizar, elas podem despedaçar a dignidade de um povo, 
mas também podem reparar essa dignidade despedaçada (Adichie, 2019, 
p. 32). 

 

Com esse intento, dou seguimento à escrita e começo estas narrativas, atraída pela 

história que narra sobre a vida de Maria, a mãe dos três jovens assassinados. Nascida na 

comunidade de Baixa Grande em 8 de dezembro de 1973, ali mesmo Maria foi criada e 

desde cedo iniciou o trabalho de ganho na roça. Na infância trabalhou para ajudar sua 

mãe e seu pai, ao lado dos três irmãos e das quatro irmãs. Precisavam auxiliar na 

manutenção da família, fato comum nas histórias relatadas pelas mulheres e homens de 

Baixa Grande, que desde cedo estiveram na luta para contribuir na assistência familiar. 

Aos dezessete anos de idade teve o primeiro filho e se considera uma mulher que não teve 

infância porque aos onze anos já trabalhava no ganho e até hoje continua trabalhando. 

O trabalho rural herdou da mãe e do pai, que também vendiam o dia de trabalho 

nas roças da comunidade ou das comunidades vizinhas; somente assim era possível ter 

comida no prato. No relato, suas palavras marcam este fato da seguinte forma:  
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Ganhava muito fora, a gente trabalhava era pra comer, entendeu? que 
aquele dinheiro que a gente recebia a gente era pra dar pra mãe pra 
ajudar pra inteirar pra comprar comida, uma semana a gente comprava 
roupa, outra semana era pra dar pra mãe e aí minha infância foi essa, 
minha irmã, e aí depois com dezessete anos de idade eu já tive um menino, 
e aí eu posso dizer que quasemente que nem tive infância, e até hoje eu tô 
nessa luta trabalhano. A minha infância foi essa. 

 

Como é possível analisar, a infância de Maria foi marcada pelo trabalho na roça, 

e não apenas na roça da família, pois tanto ela quanto o pai, a mãe e seus irmãos e irmãs 

vendiam o dia de trabalho nas roças vizinhas para o sustento da casa. Maria não teve a 

oportunidade de estudar. Desde criança trabalhou e muito cedo iniciou a maternidade, aos 

dezessete anos teve o primeiro de seus sete filhos. A morada se estendeu por quatro 

endereços diferentes, até o dia que conseguiu ter a própria casa, onde vive atualmente. Se 

recorda de ter poucas amizades, pois sair aos fins de semana para diversões não esteve 

presente na infância nem na juventude.   

Quando questionada sobre a infância cercada pelo trabalho rural, se houve tempo 

para as brincadeiras, ela relata: “Eu não era muito de brincadeira, porque eu mesmo não 

gostava, eu chegava naquele lugar ali eu começava aquela brincadeira ali pra mim, 

aquele pouquinho ali tá bom, eu não gostava muito de brincadeira não”. Com isso 

brinquei: então você preferia trabalhar do que as brincadeiras? e ela rindo responde: “eu... 

sinceramente”. 

Maria vive com seu companheiro há trinta e um anos e três meses antes do período 

da pesquisa oficializaram a união. Ela explicou que os motivos para se casarem 

legalmente é resultado das tantas dificuldades que passaram no decorrer da vida por não 

serem casados no papel. Sobre isso ela diz:  

 

Foi casamento comunitário. Aí disse que tava teno casamento comunitário 
no São José aí eu falei, será que é verdade? ah, vou lá! Aí fui, marquemo, 
casemo, graças a Deus estamos aqui! A gente deu o nome no CRAS4, aí 
eles pegam jogam no sistema, aí depois o povo de Muritiba, de lá do 
cartório foi que ligou pro CRAS pra a gente ir lá aí eles marcou. 

 

 
4 Centro de Referência em Assistência Social. 
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Para ser mais enfática com minha coleta de dados e apresentar do modo que recebi 

de minha interlocutora sua história de vida, exponho aqui a escrita da forma que Maria, 

por sua vez, me relatou. Maria é a mulher que me disse: “Não corro do meu serviço, gosto 

do meu serviço. É uma coisa que todo dia eu peço a Deus pra me dar vida e saúde, porque 

a gente sem a saúde, a gente não pode fazer nada, mas a gente com a saúde em primeiro 

lugar... eu gosto, minha irmã, de trabalhar”. Isso quando lhe questionei sobre a sua 

relação com o trabalho, já que a vida inteira ele esteve em sua companhia. 

O casamento, como relatado anteriormente, se deu de forma oficial no curso da 

pesquisa e nesta visita eu perguntei para ela sobre as razões e os procedimentos da 

cerimônia. Eu quis saber, julgando o ato de casar como mais uma forma de reativar as 

experiências vividas por essa mulher que tanto perdeu na vida e vive criando sentidos 

para viver, e então ela me contou. Como diriam as pessoas da comunidade, ela me contou 

tin tin por tin tin5:  

 

Ôh minha irmã, é um progresso, é um problema que quando a gente vai 
fazer um documento nunca dar certo, aí eu disse, ih, isso tá puxado. Aí eu 
disse, esse negócio já tá fazeno até vergonha. Aí Inha, mermo quando tava 
pra ter esse menino ela ia fazer negócio de auxílio maternidade, quando 
pegou o documento aqui, mermo que a gente é lavrador, a gente pegano 
os papel tudo, os documento tudo, mas lá eles caça alguma coisa pra falar, 
aí eu quando fui chegou lá eles mandaram fazer união estável, aí eu disse 
rapaz, isso não é caro não? Quando fui bater na calculadeira tinha que 
pagar 250 reais naquela época, não dagora, tem dois anos atrás. Eu tinha 
que tirar segunda via do meu registro, Olímpio tinha que tirar segunda via 
do registro dele, tem que tirar segunda via do registro dos minino, aí eu 
falei, vamo abafar o caso6. 

 

 E assim ela contou sobre a necessidade real de ter um documento que 

comprovasse a união de trinta e um anos com o companheiro, pois ambos, seus filhos e 

suas filhas dependiam da comprovação lavrada pelo cartório para obtenção de benefícios 

sociais, a exemplo, o auxílio maternidade destinado a mulheres trabalhadoras rurais na 

emergência de filhos recém-nascidos. 

 
5 Significa detalhe em detalhe, de forma minuciosa. 
6 É uma referência à expressão “vamos deixar quieto”, “vamos esquecer este assunto”. 
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Na conversa, interpelei sobre a relação da sua infância com a realidade vivenciada 

por seus filhos e filhas quando criança. Eu quis saber de Maria, se ela percebia 

semelhanças ou assimetrias nas experiências que teve quando criança, para as 

experiências vividas pelos filhos, pelas filhas e pelas crianças do círculo de convivência. 

Ela pode atentar com a seguinte reflexão: “As criança de hoje têm a liberdade que a gente 

não teve. Ôh Jesus, as crianças de hoje têm muita liberdade, que a gente não teve. Porque 

a gente foi criano, cresceno já na roça, naquele ritmo daquele serviço e hoje é difícil você 

ver uma criança na roça. Não tem”. 

E acrescentou, sobre a atuação dos filhos no trabalho da roça:  

 

Os meu menino eles criou já sabeno da roça, eu me lembro de Ninho 
quando ele era pequeno, Ninho, o quê? Ele não tinha nem dez anos ainda 
de idade, ele pegava os pé de fumo eu tava assim na roça, e deixava do 
mesmo jeito que eu desóiava7. Eu tava ali na roça, a gente tava desóiano  
fumo, teve uma época, eu morava no Mil Peixes, teve uma época que eu 
tinha tido menino, aí esse menino pegou nessa roça de fumo e lá vai 
desóiano, desóiano, aí passou uma pessoa no caminho ‘ôh minha senhora, 
a senhora tira esse menino da roça que ele é pequeno’, ai eu disse: ‘ôh 
meu senhor, eu sei que ele é pequeno, eu não tô mandano ele fazer nada 
não, ele que tá aqui desóiano’ – ‘a senhora não tá veno que essa criança 
não sabe desóiar fumo?’ eu disse: ‘ele sabe meu senhor, ispia aqui’. E de 
primeiro o fumo era desóiado de duas socas, ele desóiou o fumo e deixou 
as duas soquinha boa. Aí o homem olhou e disse: ‘é minha irmã, Deus 
conserve seu filho assim’, aí eu disse: ‘amém!’. E nisso ele ficou, ele é um 
menino que ele gosta da roça, ele trabalha, ele planta o fumo dele, eu 
planto o meu, eu ajudo ele, ele me ajuda, graças a Deus. 

 

Com a fala anterior, além de nos permitir entender sua compreensão em relação 

às alterações nas experiências vividas pelas crianças atualmente em relação ao seu tempo 

de criança, nos expondo a experiência vivida por seu filho Ninho, desde muito cedo com 

o trabalho rural, Maria nos dá possibilidades de compreender os ensinamentos de vida 

que transferiu aos filhos, que de certa maneira se assemelha com a forma como ela própria 

foi criada. O trabalho da roça, desenhado por ela no ato de rememorar suas vivências na 

adolescência e na infância, é incorporado nas lembranças sobre a infância dos filhos, 

 
7 Consiste em limpar o pé do fumo, tirando as folhas que brotam, mas que não terão serventia para serem 
cultivadas. Com isso, o pé da planta ganha mais força, produz folhas ainda mais vigorosas após as desolhas 
e a limpeza das folhas sem valor para a produção. 
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tornando perceptível a transmissão dos valores herdados do seu pai e da sua mãe e 

repassados aos filhos, como em uma fala registrada mais a frente ela deixa evidente. 

Dando continuidade à conversa, Maria conta sobre a real necessidade do trabalho 

na vida de seus filhos, para que pudessem adquirir bens materiais, a exemplo das 

vestimentas, desde muito cedo. Ela compartilha essa forma de criá-los comigo:  

 

Os outros menino também, sempre também ia pra roça também, sempre 
ganhava fora se eles quisesse vestir. Porque eu ganhava fora quando 
comecei ter meus filho, eu ganhei muito na roça dos outros pra poder 
ajudar dar roupa meus filho. Uma semana eu comprava pra um, outra 
semana comprava pra outro, mas eu trabaiava direto ganhano, não é dizer 
que trabaiei somente enquanto eu tava com minha mãe, eu não, aí eu me 
familiei e comecei no meu ritmo de serviço, trabaiava pra mim, trabaiava 
fora, trabaiava em minha roça, trabaiava fora. 

 

Tal fala nos permite compreender como a experiência da mulher mãe lavradora é 

atrelada ao ritmo do trabalho na roça. Se tratando das mulheres de Baixa Grande, Maria 

aparece como exemplo das tantas mulheres que, além das plantações realizadas em suas 

terras, vendem o dia de trabalho na roça do vizinho que possa pagar pelo seu trabalho, ou 

até mesmo nas comunidades vizinhas, contando ainda com a indústria fumageira8 situada 

na região, que em determinado período do ano paga pela mão de obra de muitas mulheres 

para o cultivo de fumo em suas plantações gigantescas. 

Eu poderia facilmente tratar Maria como um espelho das experiências vividas 

pelas mulheres e ainda pelos homens de Baixa Grande. A falta de oportunidade de estudar 

é uma das questões corriqueiras que cercam as memórias das mães e dos pais de família 

da comunidade, que assim como Maria não puderam estudar:  

 

Eu não estudei não fia. Eu não estudei, eu não vou dizer que estudei porque 
não estudei, não fui pra escola não. A escola da gente era a roça [...] aí 
depois tinha um Mobral aqui, quem dava ali era Helena de dona Maçú, ia 
Ana, Maura, sempre ia pro Mobral, aí a gente ia mais as menina, aí a 
gente ficava ali no canto sentadin, porque a gente era pequeno, mas não 
estudou não [...] e aquela época pra botar um menino na escola tinha que 
comprar tudo, ai não tinha condição, a gente não estudou não. 

 
8 Hoje com maior ênfase a Danco, indústria produtora de fumo, situada no município de Governador 
Mangabeira, onde muitas mulheres e alguns homens da região trabalham. 
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Uma mãe analfabeta que se empenhou para ver os filhos na escola, ela me contou 

que todos os filhos estudaram, quatro de seus filhos trabalharam de carteira assinada, 

inclusive os três filhos assassinados, que além do trabalho de roça, por alguns anos 

viveram no estado de São Paulo a trabalho. No período da pesquisa, a filha mais velha 

estava grávida e morando em São Paulo, para onde Maria iria para cuidar da filha e do 

neto no período pós-parto; a espera é por um menino, o segundo filho. Contou sobre a 

ausência dos netos, filhos de um de seus filhos assassinados, antes muito presentes em 

sua casa, mas hoje dificilmente estão com ela por razão da distância em que vivem. 

Eu perguntei sobre sua importância para a família, buscando entender como ela se 

percebe no seio familiar sendo mãe de duas filhas e cinco filhos, dos quais sepultou três 

e avó de cinco netos e uma neta, às vésperas de nascer mais um menino. Perguntei do 

mesmo modo que desenvolvi a conversa com as outras interlocutoras, mas com uma 

particular inquietação em ouvir sua resposta. Eu, mais do que uma resposta para meu 

questionamento, estava buscando neste ato descortinar o entendimento de Maria sobre 

sua fortaleza. Ao fazer essa indagação, eu buscava, de fato, ouvir em seus relatos o tanto 

de grandeza que no meu imaginário de mulher que observa uma outra e fica em dúvida 

se é deste mesmo jeito que a mulher observada se entende no mundo, afinal de contas 

minha proposta inicial no projeto que culminou nesta pesquisa era, justamente, entender 

como essas mulheres conseguem continuar vivendo e sustentando a vida da família diante 

de todo processo de dor e luto que enfrentaram. E para isso Maria me disse: “Ôh minha 

irmã, que nem mesmo minha mãe quando tá sentino alguma coisa, tá doente eu tô lá no 

pé pra ajudar fazer as coisa, é pra ir pro médico é tudo eu faço, tem as coisa em casa pra 

fazer tudo eu tenho que tá ali pra tá ajudano”. 

Inqueri sobre sua casa, como se dá sua contribuição para o desenvolvimento diário 

do lar, ao que ela respondeu: “É a mesma coisa, tudo depende de mim e bem dependido”. 

Por se posicionar dessa forma, demostrando que seria o alicerce da família, como idealizei 

desde sempre sobre suas experiências familiares, eu quis ouvir mais e experimentar pela 

autonarrativa sua sublime importância. Eu quis entender em que consistia a frase tudo 
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depende de mim e bem dependido, ao que ela disse quando demandei sobre a dependência 

dos netos:  

 

Ôh minha irmã, isso aí eu não posso dizer... dependia assim, quando Inha 
tava aqui, quando meu neto que foi eu mesmo quem criei eu que dava tudo. 
Era eu e Olímpio, era Ninho. Era um remédio era tudo, tudo quem dava 
era eu, se tava doente era eu, era um remédio comprava fiado na mão dos 
outro só pra pagar de Bolsa Família. Que nem as veze na época você não 
tava trabalhano, não tinha um serviço nem nada, mandava, chegava lá 
comprava aquele remédio pagava..., mas depende sim, depende. 

  

Enquanto falava, percebi que Maria cobrou memórias que lhe fizeram modificar 

sua narrativa em relação à dependência dos netos. Foi importante perceber, ainda, que a 

rede de apoio familiar se estabelece a partir dela, no entanto, o marido e o filho mais velho 

fazem parte desse fio de apoio diante das necessidades que a família atravessa, criando 

em seu seio um lugar menos difícil diante das tantas dificuldades. Com isso ela continuou: 

  

O outro mermo, os menino de cá mermo quando o pai morreu eu levei um 
ano e pouco sustentano, eu comprano as coisas e mandano, comprano as 
coisas e mandano, aquele dinheirin da Bolsa Família que recebia era 
comprano as coisa e mandano, até quando eles conseguiu receber a 
pensão do pai.  

 

No momento em que os netos, filhos de um de seus filhos assassinados, 

começaram a receber a pensão pela morte do pai, a carga financeira de Maria diminuiu; 

ela deixa isso evidente na passagem anterior. Ela me contou que a neta, filha do último 

filho morto, não recebe pensão porque a mãe não quis fazer os documentos para isso. Em 

relação a este assunto, abriu um pouco das questões que cercam a situação, ao que pude 

entender, um certo atrito entre as famílias, sendo que a criança está distanciada da avó 

paterna, ao que Maria, logo após contar parte da situação, me disse: “eu sou gente de 

ouvir, mas eu não digo, não, se eu ver torto, torto eu deixo, se eu ver aleijado, aleijado 

eu deixo”. Isso para evidenciar a não insistência para que a mãe da neta procurasse os 

direitos de a menina receber a pensão. 

Atualmente vivem com Maria e seu marido, Olímpio, um filho e uma filha, sendo 

os dois caçulas, já o filho mais velho e uma outra filha vivem em São Paulo. Ela contou 
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que apesar de ser evangélica há cinco anos, considera seus afilhados assim como fazia 

enquanto participava da Igreja Católica e realizou os batismos. Tem dois afilhados e uma 

afilhada aos quais considera como se fossem filhos e filha. 

No roteiro seguido por mim para nortear a conversa com minhas interlocutoras, 

eu levantei a questão sobre seu posicionamento acerca da atuação da polícia e da justiça, 

assim como questões já expostas no texto e outras que ainda aparecerão. Ao ser indagada 

sobre a atuação da polícia, Maria me surpreendeu em dizer que a polícia protege e com 

isso ela deixou aparecer a ambiguidade do ato policial, me dizendo: Protege. Tanto eles 

mata como protege. Ela não revelou detalhes de quais pessoas são protegidas nem quais 

são mortas, mas demostra coragem e compromisso com uma lógica acerca do 

comportamento da Polícia Militar, designada a proteger e matar. Com isso, vale lembrar 

Aganju (2020), que discorre sobre a violência exercida pelo poder colonial, levando em 

consideração que a polícia se trata de um mecanismo operacional de matar, transmitir 

terror, vigiar e controlar grupos historicamente marginalizados dentro de fronteiras 

nacionais (Mbembe, 2003; 2018; 2019 apud Aganju, 2020, p. 27).  

De acordo com Eduardo Rocha (2016, p. 164) “o padrão homem, jovem e negro 

parece ser uma ameaça à vida social. Mesmo os negros mais velhos, os sobreviventes, 

enfrentam problemas com os militares, se juntar mais de um num carro ou em uma 

motocicleta vira isca da polícia militar”. Numa análise da fala de minha interlocutora, 

mulher preta, mãe de três filhos assassinados, sendo dois deles pela polícia e os 

antropólogos expostos, é perceptível como se dá a proteção e a morte por parte da polícia. 

Nascida e criada em Baixa Grande, como já ficou transparente em parágrafos 

anteriores, questionei Maria sobre seu gosto por viver na comunidade onde nasceu em 

casa amparada por parteira, tem vínculos sanguíneos e de amizade, onde se tornou mãe 

da maior parte dos filhos, visto que alguns nasceram no curto período em que morou fora, 

criou seus filhos e filhas e chorou a dor da perda de três deles. Em sua resposta, ela deixa 

transparecer o trauma gerado pelas perdas usando outras palavras: 

 

Não minha irmã, não acho ruim não. Pra mim tá bom demais. Até uns 
tempos atrás eu vou dizer sinceramente, se eu achasse assim um lugar, pra 
dizer assim, eu vou embora daqui eu não morava mais aqui, mas 
sinceramente, enquanto Deus quiser eu tô aqui [...] não é por conta da 
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comunidade não, graças a Deus que não, é porque às vezes a gente mora 
no lugar, a gente vai vivendo cada tipo de violência, cada tipo de coisa e 
aí a gente fica com trauma. 

 

Eu entendi qual o período a que Maria se referia ao dizer tempos atrás: foi o 

período que para nós, moradores e moradoras de Baixa Grande, foi tempo de ter medo 

dentro de nossas casas, pois a violência se fez rotina e convivia conosco, sendo bem 

próxima de nós nas vezes em que a notícia de que alguém foi assassinado em uma de 

nossas estradas, na luz do dia, como veremos adiante em seu relato sobre o assassinato 

do segundo filho. Essa fala de Maria traz ainda a quase perda de valor da identidade que 

ela carrega de mulher de Baixa Grande, considerando que houve um momento que, para 

ela, ir embora da comunidade seria uma solução para diminuir a dor advinda da violência. 

Como ela mesma deixa explícito, Maria de nada discorda. Está satisfeita com sua 

identidade de mulher negra, inclusive diz achar ótimo e ser feliz com a origem que tem. 

Sobre ser mãe, tem o mesmo posicionamento, se sentindo mais à vontade para falar sobre 

sua condição de mãe, ela expõe: 

 

Acho muito bom. Eu... eu me acho, como é que diz? Que eu sou uma mãe 
muito guerreira, vitoriosa em nome de Jesus, eu só tenho que agradecer a 
Deus, porque hoje eu falo: se meus filho não me ouviu não foi por conta 
de dizer assim, eu não tive mãe pra me dar educação porque teve e tem, 
teve e tem porque o mais que eu fiz foi dar educação pros meus filho, se 
eles não aprendeu, porque a gente ensina aqui e o mundo lá fora ensina 
de outro jeito. Porque às vezes a gente ensina coisa boa, o mundo ensina 
coisa ruim, às vezes anda com certo tipo de gente [...], mas educação a 
meus filho foi a coisa mais que dei, que todo dia eu falo: meus filho segue 
esse caminho que foi o que minha mãe ensinou a gente. O mesmo que mãe 
ensinou pra mim, eu também ensinei a eles. 

 

Neste tópico, Maria sintetiza minhas impressões que estão além das sensações 

possíveis a uma pesquisadora. Ela corrobora aquilo que sinto por conhecer seu curso de 

vida antes de perder o primeiro filho. Sendo ela amiga de minha mãe desde a infância, eu 

cresci vendo seus filhos crescerem também, apesar de ser alguns anos mais velha que o 

filho mais velho dela, e quando ela me disse sou uma mãe muito guerreira, ela fez o uso 

das palavras que tenho para defini-la.  



Revista do PPGCS – UFRB – Novos Olhares Sociais | Vol. 7 – n. 1 – 2024 

  

”Protege! Tanto eles mata como protege”: memórias e narrativas de uma mãe sobre 
vida, violência e assassinato de três filhos na Comunidade Quilombola de Baixa 
Grande – Edna Balbina dos Anjos dos Santos –  p. 62-88 
 
   Página 77  
 
  

     

Foi provando ser essa mãe, mulher preta guerreira, que ela relatou como se deu a 

perda de seus três filhos. Não somente pela coragem de contar sobre o fato para mim, que 

estou me valendo das suas memórias para construir um trabalho acadêmico, mas ainda 

pela força na palavra, pela coragem de lembrar, por dar prosseguimento à vida e por 

contribuir para que toda a família continue, me fazendo revolver a dor vivida no dia que 

as notícias da morte de seus filhos chegaram para nós e como não me restam dúvidas, ela 

também sentia enquanto relembrava e falava. Ao tempo que registro aqui suas narrativas 

sobre os fatos, revisito minhas memórias mais uma vez e as trarei aqui no registro fiel de 

como vivi a triste sensação da perda dos meus vizinhos. 

Neste dia, quando cheguei à casa de Maria e perguntei sobre sua saúde e da 

família, posto que essa é uma forma de saudação nos encontros entre pessoas da 

comunidade e puxei conversa ainda sobre a viagem para São Paulo, da qual ela me falou 

com alegria, explicando os motivos de ainda não ter viajado, ela passou a contar sobre a 

existência de cistos mamários, o que exige visitas periódicas ao médico para acompanhar 

o desenvolvimento e retirada de líquido nas mamas e, por ainda não ter conseguido passar 

pela consulta de rotina, não pode viajar, além de falar sobre a saúde dos demais membros 

da família e procurar saber notícias dos meus familiares. 

 Na visita anterior procurei saber se ela guardava o enxoval do batizado dos filhos 

e das filhas, se havia fotografias de infância ou de alguma época especial, para que a partir 

desse objeto apresentado pudéssemos desenvolver a conversa enfatizando o momento 

possível de ser memorizado. Nesta visita o filho e a filha caçulas que vivem em casa 

contribuíram nas lembranças, riram um pouco do que foi dito um em relação ao outro. 

Quando a mãe não conseguiu relembrar as madrinhas de batismo dos irmãos já falecidos, 

tanto o menino quanto a menina ajudaram, citaram nomes das madrinhas e dos padrinhos. 

Apenas as roupas de batismo da filha mais velha estavam guardadas. Ela contou que 

serviu como vestimenta para a caçula, me mostrando o vestido e os sapatos, já um pouco 

gastos pela ação do tempo, mas que estavam bem guardados; a filha teve dificuldade de 

achar no guarda roupa e ela contou que guarda numa sacola plástica e que, ainda assim, 

perderam a cor. Seus filhos e filhas nasceram todos em maternidade, sendo que sempre 

tiveram saúde, nunca precisando de internamentos nem acompanhamento médico.  
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Os umbigos dos filhos e das filhas, como ritual sagrado na comunidade, foram 

enterrados no quintal de casa. Guardado ela tem somente o umbigo da filha caçula, o qual 

julga já está em tempo de enterrar porque, nas palavras de Maria, “a gente só deixa 

enquanto o menino tá pequeno, depois a gente enterra”, e dessa forma se dá na 

comunidade. As mulheres guardam o umbigo porque alguns males que podem recair 

sobre o recém-nascido, ou nos primeiros anos de vida da criança, podem ser curados com 

o chá preparado com o umbigo9. 

Eu busquei conhecer suas lembranças sobre a infância dos filhos. Queria saber das 

coisas que ela guarda na recordação sobre os que foram mortos, mas também sobre os 

vivos. Não tive êxito, Maria puxou pela memória – ou me deu impressão de assim ter 

feito – e me retornou: “É porque menino quando tá pequeno sempre faz graça pra a 

gente, mas dizer que eu lembre...”. 

Por não ter sucesso nas tentativas de revisitar mais memórias da infância dos 

filhos, iniciei questionamentos sobre quais soluções foram dadas em respeito às mortes 

de seus três filhos, ao que ela relatou que somente no caso do primeiro filho registrou 

queixa, mas nunca foi feito nada. No caso do segundo filho, foi procurada para que 

registrasse a queixa, mas já não tinha estímulo para isso, estava desacreditada, não quis 

levar adiante dizendo que “já morreu, eu não ia ter ele de volta [...] não foram punido 

foi nada minha irmã, ainda mais que foi polícia”. A partir daí ela inicia o relato dos fatos 

sem seguir a ordem que aconteceu. Primeiro me contou sobre a brutalidade que fizeram 

com o segundo filho assassinado: 

 

Leninho foi época de São João, ele foi em Cabaceiras ver os menino, 
quando vei de Cabaceiras pra cá, eu já tava até deitada, ele disse: “ôh 
mainha eu vou aqui e vorto”, eu falei “tu vai pra onde? Vem embora, esse 
negócio de sair pra bestar uma hora dessa, eu vim da igreja agora, tu vai 
sair pra onde?”, “ah, eu vou aqui não demoro não”. Ai nessa conversa aí 
tinha outro que tava mais ele e disse: “umbora rapai, umbora rapai” [...] 
aí desceu [...] “ôh mãe a senhora não tá lembrada que hoje é dia de Santo 
Antonio não?”. Aí eu disse “vai caçar o que fazer menino passa pra dentro 
de casa”, aí lá ele se foi. Depois eu vi um carro passou aqui e uma moto 
gritano em cima do carro. 

 
9 Pode curar dor de barriga no bebê e, em caso de infecção nos olhos, o chá do umbigo pode ser usado 
também para lavar os olhos do bebê. 
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Nesta parte do relato, minhas memórias se encontram com as de Maria. Eu 

também ouvi, naquela noite de Santo Antônio, o alarme da moto por volta da meia-noite. 

O mais distante da tranquilidade que pude ir em meus pensamentos naquele momento foi 

pensar que poderiam ter tomado uma moto de assalto aqui por perto, mas que não iriam 

longe porque o alarme já havia disparado. No dia seguinte, antes que eu saísse para o 

trabalho, minha mãe trouxe a notícia de que a polícia havia assassinado os meninos, 

jogado seus corpos e sua moto na carroceria da viatura, passando pela frente da casa de 

Maria e da nossa casa. Nunca se passou para mim que junto à motocicleta com alarme 

ativado estavam os corpos inertes do meu vizinho e do seu amigo, tratados como coisa 

sem valor, na carroceria do camburão da Caatinga.  

Sobre a organização da Polícia Militar em questão, Aganju analisa que a Caatinga 

é parte das Companhias de Agrupamentos Especializados, caracterizadas por serem 

batalhões que possuem sede própria, carga de armamento bélico particular, viaturas e 

uniformes padronizados e treinamento especializado em combate urbano e rural (Aganju, 

2020). É com esse poder de disseminar o rastro da morte que entram em nossas 

comunidades espalhando dor e terror. 

A respeito deste assunto Aganju (2020) observa que:  

 

[...] as Companhias de Agrupamentos Especializados foram criadas 
na Bahia pela Lei Estadual n° 8.636 no ano de 2003 e tem por função 
atuar em: ocorrências de maior gravidade, realizar patrulhamento nos 
setores considerados de maior periculosidade e adotar ações repressivas 
contra o tráfico de drogas, além de realizar a primeira intervenção em 
ocorrência de crises. Atribuições estas, que levam essas Unidades a uma 
maior exposição, representando o efetivo que, empiricamente, 
apresenta o maior número de registros de autos de resistência (Santos, 
2016, p. 78 apud Aganju, 2020, p. 157). 

 

Ao saber da notícia, imaginar a cena, deixar os meninos ocuparem seu lugar de 

humanos, eu me senti muito mal. Eles foram tratados como se fossem animais abatidos 

que, após serem sacrificados, são carregados para o frigorífico onde devem ser repartidos. 

Naquela manhã senti enjoo, revolta, dor, tristeza, empatia e necessidade de sair para 

trabalhar. Foi trabalhando que ouvi um dos raciocínios que me ajudou a escolher esse 
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tema para pesquisa: ainda bem que eles encontraram a polícia. Em resposta à notícia da 

morte dos dois meninos, alguém no meu percurso de trabalho intercalou essa frase. 

Maria continuou seu relato sobre o momento em que ouviu o alarme da moto do 

filho e o barulho do carro  

 

ai que acordei, primeiro a dor de barriga começou, eu disse ‘essa moto é 
de Leninho’, oxen, aí pouca hora o povo chegou aqui contando. E daqui 
eu ouvi os tiro [...] da vez que aconteceu aquele caso com ele10, ele tinha 
medo de polícia, ele tinha horror de polícia. Um dia ele falou comigo ‘ôh 
mainha, se eu passar no lugar e tiver uma blitz de polícia eu prefiro morrer 
de que passar’. Ainda o dia que ele falou isso comigo, eu falei, ‘meu fi, 
não fala essa conversa’, mas eu pensava que ele falou aquilo uma 
brincadeira. Mas foi uma verdade. 

 

E ela continuou relembrando os fatos que destruíram a vida dos filhos:  

 

E Tino, eu nem sei como foi que fizeram aquilo com o menino, porque 
naquela época tava cheio de coisa ruim11 aí mesmo, aí ele tinha chegado 
de São Paulo, ele tava aí depois ele saiu. Eu tinha descido pra casa de 
mãe, aí eu voltei e disse a ele ‘óh Tino, as coisa aqui a gente tá andando 
de ponta de pé e com medo, dar boca de noite a gente tá tudo pra dentro 
de casa, porque tem um que tem aí que ele não chora pra matar gente’. 
Ele disse ‘vai caçar o que fazer mainha, não tô com medo de ninguém, não 
devo nada a ninguém, não faço nada a ninguém’, eu disse ‘eu sei meu fi 
que a gente não fez nada a ninguém, nem deve nada a ninguém, mas 
ninguém tá livre da intenção do inimigo’. Aí passou, todo mundo de boa, 
quando foi a boca da noite eu tava na casa de mãe, aí Tino passou depois 
voltou, disse que entrou aqui dentro de casa e desceu pro São José. Quem 
foi tava seguino ele.  

 

O fato mais recente, com o terceiro filho, ela mais uma vez não hesitou em narrar: 

  

 
10 Época em que o filho se envolveu numa confusão e acabou preso por alguns meses. 
11 O coisa ruim seria uma espécie de pessoa envolvida com atividades ilícitas e que pratica crimes dentro 
da comunidade ou pela região. Era a isso a referência de Maria. É assim também que Moreira (2021) destaca 
a fala de uma de suas interlocutoras, dona Marinalva, quando se refere ao coisa ruim e coisa boa da rua em 
que mora na cidade de Cachoeira-BA. Moreira levanta a seguinte questão: O “coisa boa” que ela se refere 
remete ao sentido de limpeza, como tratamos mais acima, o rapaz que não é envolvido com o tráfico ou 
qualquer tipo de criminalidade ele é diferente na visão dela do que é envolvido. O que ela planejou para seu 
filho na sua criação, destacando as dificuldades em conseguir essa missão com a falta do pai biológico, que 
logo foi substituído pelo padrasto, é que seu filho não entre no crime, por saber exatamente que ele correrá 
mais riscos de ser morto ou preso, fazendo dele o “coisa ruim” (Moreira, 2021, p. 64). 
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E Ildo, Ildo foi teimosia, porque não me ouviu. Se tivesse me ouvido todos 
três, porque falar a verdade se esses menino tivesse me ouvido nada tinha 
acontecido, mas como é que dize? As mãe reclama os filho, você fala 
alguma coisa o mundo lá fora ensina, é que nem Leninho, eu tô chamando 
ele pra dentro de casa e o outro tá lá fora chamando umbora, ligeiro né? 
Panhou o caminho e foi embora. Ildo praticamente que Ildo não tava nem 
morano aqui dentro de casa mais eu. Saiu de dentro de casa porque disse 
que tinha arrumado uma mulher, e ‘eu tô com essa tal mulher, eu tô com 
essa mulher’, e aí depois quando eu vim saber quem era essa mulher, 
porque ele não me falava nada, não falava nada com ninguém dentro de 
casa, quando fui saber a mulher que era mesmo, a mulher era as drogas 
que tava tudo junto com eles lá. Aí lá aconteceu não é? Eu não pude fazer 
nada, eu só entrego tudo nas mãos de Deus, porque eu tenho certeza que 
mãe eles teve pra educar, porque o mais que eu fazia era pra dar educação 
pra meus filho, pra reclamar meus filho no que tivesse certo, no que tivesse 
errado, eu tava ali puder agir eles né? Eu tava ali pra agir eles, mas né 
todos que me ouvisse, por isso que aconteceu. 

 

Nestes relatos, há de concreto, a consciência de Maria do quanto ela foi eficaz na 

criação dos filhos, de como não falhou no seu papel de mãe e ao mesmo tempo que 

justifica, de certa forma, as mortes com a desobediência dos filhos nas vezes que ela 

alertou para não saírem e não andarem com as pessoas erradas. Ela compreende que os 

filhos foram pessoas boas, trabalhadores que perderam a vida injustamente, mas foram 

onde não deviam, com quem não deviam, fazendo o que não deviam, como no caso do 

último filho assassinado. Retomando Sacramento (2021), sobre os nãos que cercam a vida 

negra, ele articula: “Penso que se eu não almoçasse, não pedalasse suave, não 

contemplasse a natureza, não estaria catorze horas na avenida mais movimentada de 

Salvador e um tiro não transpassaria minha perna” (Sacramento, 2021, p. 08). 

Talvez seja o parágrafo seguinte que mais vislumbre a oportunidade de contar uma 

outra história sobre seus três filhos. Foi nesse momento que Maria contou dos filhos que 

ela criou, com os quais convivia. Ela contou sua versão da história oportunizando outros 

sentidos para a vida dos meninos, como nós costumamos tratar nossos vizinhos, 

contrapondo a história oficial disseminada no ato da violência que nos arrancou a vida 

deles. 

Tentando não incorrer no excesso deste parágrafo, mas valorizando a extensa 

narrativa da visão de Maria sobre a vida dos filhos, trago aqui seu relato: 
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Eu não tinha meus filho como uma pessoa ruim não, porque eles me 
amava. Eles era uma pessoa tão sincera comigo. Só se veno como era meus 
menino comigo. Onde tinha Leninho, Leninho brincava comigo só se veno, 
Leninho deitava na minha cama, Leninho deitava no meu colo, só se veno 
Leninho tinha maior carinho comigo, se ele chegasse dende casa: ‘ôh mãe, 
a senhora já comeu?’, eu não, ‘vai comer mainha’, só se veno, ele me 
ajudava fazer as coisas dentro de casa, ele limpava uma casa, ele botava 
um arroz no fogo, Leninho sempre me ajudou a fazer as coisa. Era um 
feijão pra botar no fogo, ele ia botava aquele feijão no fogo, ele sempre 
era aquele menino carinhoso. Tino do mesmo jeito.  

 

Ildo era mais grosso. O que Ildo gostava era de trabalhar na roça. Ildo 
trabalhava. Ildo não fugia de serviço. Ildo podia ter o serviço que fosse, 
pode ser capinar, onde fosse chamava ele, ele ia. Ildo não fugia de serviço. 
Se dissesse assim: ‘ôh Leninho, umbora pra roça ou tu vai fazer alguma 
coisa em casa?’ ele preferia ajudar em casa e Ildo preferia ir pra roça. 
Ildo a gente plantava fumo de meia12 ali em seu Antonio, Ildo ajudava a 
gente do princípio ao fim. Até hoje eu paro assim, eu fico pensando como 
é que Ildo se acabou assim [...] Ildo trabalhava tanto que eu chegava tinha 
hora que ficava até com pena, quando ele chegava em casa, ‘ôh mainha 
me dar um de comê aí’, eu botava aquele de comê, aquele menino chegar 
tava cansado. A mão do menino andava tudo pocada assim óh (mostrando 
as mãos), de calo, de tanto ele trabaiar.  

 

Se trata do filho caçula este último citado. Assassinado aos 23 anos, no mesmo 

mês e semana que completariam três anos do assassinato do segundo irmão também pela 

polícia. Sem antecedentes criminais, como Maria mesma confirmou quando lhe perguntei 

se em algum momento do curto tempo que viveu, Ildo havia sido preso: “Ildo nunca foi 

preso não. Ildo não. Mas ali foi [...] sei lá, chamaram ele, influenciaram ele pra sair pra 

poder vender aquilo, tomar conta daqueles negócio. Foi por isso que aconteceu, mas se 

não fosse isso Ildo tava vivo. Era tanto conselho, eu só faltava morrer de dar conselho a 

Ildo”. 

E ainda assim, sem antecedentes, ele foi morto, enterrado e aceito como envolvido 

no tráfico de drogas local. Neste sentido, a morte de Ildo simboliza mais uma vida perdida 

em função do combate ao tráfico de drogas no estado da Bahia. De acordo com Aganju 

(2020), o Governo do Estado realiza vasto investimento em segurança pública com 

programas de enfrentamento ao tráfico de drogas e que são executados numa política 

 
12 A meia consiste em realizar a plantação no terreno de uma outra pessoa. Quem planta tem a função de 
cuidar, realizar todo o processo que a roça exige, sendo que o saldo é dividido com o dono do terreno. 
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extremamente letal no confronto com corpos negros em periferias dos grandes centros 

ou/e nas comunidades do interior, assolando especialmente a vida dos homens pretos. Em 

relação a isso, o Atlas da violência 2017 analisa que:  

 

A letalidade e a vitimização policial que a ela se associa são produtos de 
um modelo de enfretamento à violência e criminalidade que permanece 
insulado em sua concepção belicista que pouco dialoga com a sociedade 
ou com outros setores da administração pública (Cerqueira et al., 2017, p. 
22). 

 

Na verdade, a implantação das políticas de enfrentamento ao narcotráfico se 

configura em mais uma política de não aceitação da pessoa negra na sociedade brasileira, 

fato substancial para a formação da mesma. Sendo que o direito à vida não é respeitado 

quando o assunto são corpos negros e, por isso, a violação é aceita como normal.  

Ao que Aganju chama atenção: 

 

[...] para Campanha Reaja ou será Mort@, Segurança Pública deve ser 
pensada em uma perspectiva que tenha a vida da pessoa humana como bem 
inviolável, sobretudo, em um contexto histórico de uma nação onde parte 
de sua população – negros/as – tiveram seus direitos enquanto humanos 
positivados na jurisprudência apenas a partir de 1888, antes desse período, 
pessoas negras no Brasil eram consideradas coisas, objetos, patrimônio 
(Aganju, 2020, p. 20). 

 

Depois de rememorar a vida dos filhos, os fatos que culminaram nas mortes, as 

formas de existir para ela no seu papel bem realizado de mãe, Maria voltou a falar do seu 

processo de luto, dor e revirada para continuar a vida. “Eu hoje se eu não tivesse na igreja, 

acho que nem falava mais de mim. Falava porque o nome não morre. Eu levei três anos 

sem dormir. Três anos sem dormir”. Diante da minha expressão de espanto, que não 

consegui internalizar, ela continuou:  

 

Sério, de verdade. Três anos minha irmã, até poucos tempos [...] eu via 
anoitecer e amanhecer [...] eu me lembro que depois que meus filho 
morreu, eu me lembro que eu dormir um sono assim, que eu tava deitada 
e aí Tino tocou a mão em mim e disse: ‘ôh mainha, não fica assim não, 
dorme’. Eu dormir que quando acordei era mais de oito hora. Eu 
amanhecia e anoitecia. Um dia mesmo eu tava deitada, quando eu tava 
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deitada eu via aquele negócio vim assim, me pegou de cima da cama, eu 
vi suspender. Você não ver assim uma palha de bananeira seca? Foi a 
mesma coisa assim, que lá ia me levando, que na hora que me pegou assim 
veio aquela luz. Até hoje meditano assim, parece que tô veno. Veio aquela 
luz com gesto daquela mão que me pegou assim e colocou encima da cama. 
Aqui eu fiquei assim [...].  

 

Sempre eu ia pra igreja, mas eu carregava um fardo dentro de mim, eu 
não tinha raiva de ninguém, mas aquela dor não saía. Quando foi um dia 
eu vinha do fundo da cozinha, do chiqueiro do porco pra cá, aí não sei, de 
um nada, foi como se um negócio dizia assim: ‘ajoelha aqui’, ali mesmo 
ajoelhei no meio do terreiro, o sol tava quente, foi. Ali mesmo eu ajoelhei, 
ali mesmo a lágrima caino e eu pedino a Deus, como era que eu ia pra 
igreja daquele jeito? Com esse coração daquele jeito? Como era que eu ia 
aceitar Deus com esse coração atribulado com tanta dor? Não tenho raiva 
de alguém, não tenho mágoa de alguém, mas meu coração não suporta 
mais.  

 

Pronto, isso aí foi ino, foi ino. Deus me ajudou, foi passano dia, passano 
dia, quando eu tava deitada eu vi aquele gesto daquela mão no meu 
coração e eu disse assim: ‘oi Deus!’, quando eu disse assim, acordei em 
planto de riso e acordei em planto de riso e o povo dormino acordava 
perguntano ‘é o quê que mainha tem que tá rindo assim?’ eu chorava de 
tanto ri. Depois disso aí, acabou [...] eu tô aqui pela obra de Deus. Um 
dia mesmo eu falei ôh Deus, eu sei que as pessoa olha pra mim com olhar 
de pena, mas eu não quero que ninguém olhe pra mim com olhar de pena. 
Eu sei que eu levei três anos sem dormir, depois disso que dormir. Também 
eu levantava de manhã, abria a porta, pegava meu camin e ia pra roça 
[...] eu trabalhava, fazia tudo, mas dormir eu não dormia. Por isso eu 
foquei meu coração em Deus e na igreja. 

 

Mais um parágrafo extenso que será seguido por outro para finalizar a 

contribuição de Maria nesta escrita. Suas narrativas trazem o modo como rememora seus 

filhos e, além disso, Maria narra como os filhos, pós-morte, estiveram presentes em 

alguns momentos da sua dor numa incessante tentativa de reduzir seu sofrimento, aliviar 

seu martírio e aflição. Isso aparece nos relatos anteriores e, para encerrar, por ora, sua 

vasta contribuição, trarei mais uma de suas narrativas em que os filhos, arrancados da 

vida de forma brutal, insistem sendo presença. Eu voltei ao assunto sobre o filho que lhe 

acalentou em uma das noites atribuladas, na qual ela pode desfrutar do sono que se fez 

ausência por três anos. Quis saber como ela havia percebido aquela aparição, se havia se 
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dado de forma concreta ou se ela havia sentido a presença de Tino depois de ter dormido, 

em sonho. Ao que ela relatou: 

 

Eu achei que ele viu meu sofrimento, que eu tava sofreno demais. Eu achei 
que ele tocou em mim pra ver se eu dormia qualquer tantin [...] eu via Tino 
direto, sempre eu sonhava com Tino, sempre eu via Tino tocando em mim. 
Chegava data do aniversário dele eu via Tino. Chegava em mim, 
conversava. Era Tino entrano dentro do quarto. Sempre eu via. É porque 
sinceramente, os menino meu quando morreu, eles morreu assim [...] foi 
por falta de obediência porque eu sempre falava, porque os menino era 
desobediente, se tivesse me ouvido eles não tinha morrido. Porque quando 
algo ia acontecer eu já sabia, eu chegava pra eles e contava, ‘meu fi tá 
passano por isso e isso’, mas só que eles não levava a sério.  

 

Quando de Leninho mesmo, eu vi antes de acontecer aquela pessoa. 
Aquele bocado assim, era polícia com a arma já apontada para atirar. Eu 
sei que do jeito que tava, eu sei que eu tava assim de um lado aí eu gritei 
que ‘não’, quando gritei veio assim, que nem um homem assim que pulou 
pro chão e aí tinha dois meninos assim do lado e eu segurano a mão dos 
dois menino. Aí eu disse ‘ôh Leninho tu pelo amor de Deus não sai que eu 
sonhei isso e isso’, ‘tá bom mainha, eu não vou sair não’. Ele levou tanto 
tempo, foi passano [...] relaxou, voltou sair de novo. Aí depois que ele 
morreu tinha uns dois dias ou três, aí eu tava sentada aqui, toda 
desconsolada, aí veio o menino dele, chegou na minha beira e sentou. Aí 
disse ‘ôh vovó, óh papai ali óh’ ele viu dentro de casa ‘óh papai ali vovó, 
papai tá passando na porta, segura vovó, segura minha mão’, aí eu segurei 
a mão dele e fechei o zói, aí quando fechei o zói ele disse ‘pronto vovó, já 
passou’. O que lembro de Leninho, sei lá, Leninho era um menino gracista 
né? Paiacento. Oxen, eu me lembro depois que Leninho morreu, ele tinha 
um costume de quando eu tava deitada ele vinha chegava dentro do quarto 
e puxava meu pé. Eu dizia ‘para Leninho, para de puxar meu pé’. Era ele 
entrar no quarto puxava meu pé, oxen, quando Leninho morreu eu 
sonhano um dia Leninho puxano meu pé. Leninho brincava mais eu que só 
se veno.  

 

Enquanto esboçava um leve sorriso, ela compartilhava mais essa recordação do 

filho. E para de fato encerrar seus relatos que reviram a memória e que mais e mais seria 

possível a ela relembrar, Maria me disse: “Eu entreguei nas mãos de Deus. Eu entreguei 

nas mãos de Deus. A justiça quem toma conta e a justiça maior é de Deus. O trabalho da 

roça ajudou demais, tirava aquele rancor todo na roça”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como já exposto por toda a escrita, eu estive neste período pesquisando o 

conhecido, fato que me trouxe desafio, medo, insegurança e acima de tudo coragem pela 

importância e significado que construir este trabalho tem para mim e para minha 

comunidade. Cuidei muito para que teoria e campo não se confundissem, para que a 

pesquisa não se estabelecesse apenas em método. Ir a campo não poderia ser um 

movimento cru exigido pela disciplina acadêmica, convertendo minha relação pessoal e 

comunitária em experiências logradas pela neutralidade. Deste modo, penso eu, poderia 

transformar minha sensibilidade diante do que escolhi como estudo. A necessidade da 

pesquisa era justamente que essa mulher falasse, fosse entendida e entendesse o diálogo 

que travei a partir de suas contribuições. Busquei realizar, através de roteiro, a pesquisa 

de campo com questionamentos que originassem as falas da minha interlocutora, 

investindo para descortinar nuances que supus estarem ocultas no silêncio da rotina diária 

da comunidade e que ao mesmo tempo não expusesse o que se tratava de confidência.  

Através do roteiro que optei por seguir, sensibilizei o campo, ao tempo que fui 

sensibilizada pelo que o campo me ofereceu ao lidar com a memória, e não somente 

possibilitei que minha interlocutora revisitasse o passado vivido, tive a oportunidade de 

fazer eu mesma essa travessia e ser atravessada pelas lembranças, das quais muitas são 

dolorosas, mas outras muitas são de alegrias e todas elas são responsáveis por nos formar 

enquanto mulheres. 

O texto não se debruça na atuação militar no território brasileiro. O interesse 

primeiro deste trabalho é expor como em partes do território nacional a atuação policial 

produz violência ceifando vidas negras para além do corpo que morre. 

As notícias chegam até nós com detalhes de como aconteceram os fatos, têm 

sempre testemunhas que relatam, me lembrando que vivo como rotina o que escolhi para 

pesquisa, sendo permitido de fato compartilhar sensações, sentimentos, emoções e, como 

observam Venson e Pedro (2012), significados culturais com o grupo em assunto.  

É importante enfatizar que a empatia que fortalece a vida das famílias fragilizadas 

com perdas de seus filhos vítimas da violência é relevante, mas preciso dizer que noticiar 
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a impunidade dos criminosos que tiraram e continuam tirando a vida de meus vizinhos 

me traz bastante dor e mostra quão descartáveis somos, não existe lei que proteja nossas 

comunidades, nem que cobre por essas mortes, como está retratado no recorte desta 

pesquisa.  
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