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“PROTEGE! TANTO ELES MATA COMO PROTEGE”: MEMORIAS E
NARRATIVAS DE UMA MAE SOBRE VIDA, VIOLENCIA E ASSASSINATO DE
TRES FILHOS NA COMUNIDADE QUILOMBOLA DE BAIXA GRANDE

"PROTECT! THEY BOTH KILL AND PROTECT”: MOTHER’S MEMORIES AND
NARRATIVAS ABOUT LIFE, VIOLENCE AND MURDER OF THREE CHILDREN
IN QUILOMBOLA COMMUNITY BAIXA GRANDE

Edna Balbina dos Anjos dos Santos'

RESUMO

Este trabalho tem como objetivo narrar as experiéncias vividas por uma mae, mulher
negra, que cumpriu o doloroso dever de sepultar trés dos seus setes filhos no periodo de
cinco anos, vitimas da violéncia, sendo que dois deles foram assassinados pela Policia
Militar. A inteng@o com a pesquisa € possibilitar que a mae tenha a oportunidade de contar
sobre as experiéncias de vida dos filhos assassinados para além das historias
estereotipadas que circulam pelos meios de comunicagdo. Além disso, a pesquisa em si
objetiva apontar os desdobramentos da preseng¢a da Policia Militar nas comunidades
negras e, neste caso, uma comunidade quilombola no municipio de Muritiba, no
Reconcavo da Bahia, além de tecer a narrativa de restruturacao do luto materno diante do
processo de perdas.
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ABSTRACT

This work aims to narrate the experiences lived by a mother, a black woman, who fulfilled
the painful duty of burying three of her seven children over a period of five years, victims
of violence, two of which were murdered by the Military Police. The intention with the
research is to allow mothers to have the opportunity to talk about the life experiences of
their murdered children, beyond the stereotypical stories that circulate in the media.
Furthermore, the research itself aims to point out the consequences of the presence of the
Military Police in black communities and, in this case, a quilombola community in the
municipality of Muritiba, in Reconcavo da Bahia, in addition to weaving the narrative of
restructuring maternal mourning in the face of the process of losses.

KEYWORDS: mother; blackness; quilombo; police violence; memory.

! Mestranda no Programa de Pés-Graduagido em Ciéncias Sociais (UFRB) e graduada em Ciéncias Sociais
(UFRB). E-mail: ednnaanjos@hotmail.com. Orcid: https://orcid.org/0009-0000-1781-0788.

"Protege! Tanto eles mata como protege”: memdrias e narrativas de uma mae sobre
vida, violéncia e assassinato de trés filhos na Comunidade Quilombola de Baixa
Grande - Edna Balbina dos Anjos dos Santos - p. 62-88

Pagina 62

OlhareSociais



s Revista do PPGCS — UFRB — Novos Olhares Sociais | Vol. 7 —n. 1 — 2024

INTRODUCAO

Este trabalho vem no intuito de nos permitir falar, escrever e trazer a tona histérias
de vida que, como tantas outras marcadas pela violéncia contra a populagdo negra, contra
jovens homens negros, ficam “debaixo do pano” quando o protagonismo de uma historia
distorcida toma propor¢do de verdade. O assassinato de pessoas negras mundo afora ¢
seguido por um roteiro sempre muito parecido, em que o assassinado ou assassinada € um
criminoso ou uma criminosa que constantemente poe em risco vidas dignas de protecao.
E assim que ouvimos falar sobre essas vitimas. Na sugestdo de Luciane Rocha (2016), a
morte das pessoas negras ¢ naturalizada e muito bem aceita como necessaria para a

manutencao da ordem social. Para Rocha,

o individuo negro ¢ visto como um criminoso inerente e, como autor e
causa de sua propria condigdo. O Unico tratamento possivel seria, portanto,
a sua eliminacgdo. [...] Negritude informa o modus operandi da policia em
sua relacdo com a populacdo negra, criminalizando-os, matando e
encarcerando uma estratégia que tem como alvos principalmente a
juventude negra, originalmente os filhos de méaes negras (L. Rocha, 2016,
p- 180).

Aqui temos como inten¢do - digo temos porque escrevo em parceria com a
protagonista dessa historia - narrar as memorias de uma mulher negra que no periodo de
cinco anos enterrou trés dos seus filhos?, sendo dois deles assassinados pela Policia
Militar. Se trata das narrativas de Maria®>, uma mulher da comunidade quilombola de
Baixa Grande, no municipio de Muritiba, estado da Bahia.

Os territorios quilombolas sdo pensados em aspectos de pesquisas relacionadas ao
trabalho rural, garantias de direitos, cultura, educagdo e outros temas parecidos, dando
menos énfase nos termos da violéncia que se instaura em nossas comunidades. A falta de
visibilidade aos crimes de morte que ocorrem nestes territorios pode influenciar na

prerrogativa dos meios de comunicagdo que divulgam noticiarios que violentam mais

2 Ninho, Leninho e Ildo sio nomes ficticios criados no ato da escrita para manter em sigilo a identidade das
vitimas. Assim como o nome de todas as pessoas que aparecem no texto.
3 Nome ficticio criado no ato da escrita para manter a identidade da interlocutora em sigilo.
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uma vez a familia enlutada e contribui para que o senso comum seja tomado pela ideia
formulada por tais canais, como apontam Brasiliense e Ribeiro (2006), dando
legitimidade a fala que opera a ordem.

Quando debate sobre a descartabilidade de corpos negros, Jaime Amparo Alves
(2016, p.61) informa que, “apesar de perturbadores, os nimeros de assassinatos de negros
nas favelas pela policia, sdo ‘apenas’ aspectos da reiteragdio mundana dessa
descartabilidade na sociedade brasileira”. As favelas representam de maneira proliferada
os fatos correntes nas comunidades rurais, se pensarmos em relagao aos nimeros de morte
que ocorrem em seu espago, assim sendo, a violéncia ¢ presente nos espacos habitados
por corpos negros.

De acordo com Aganju (2020), a agdo letal da policia em Sao Paulo ¢
operacionalizada através de uma concepgao de seguranca publica que dirige uma gestao
urbana do medo, fincada no massacre e na punicao racialmente seletiva da juventude
negra. Do mesmo modo, Alves (2016) articula o pensamento em relagdo as pegadas
genocidas espalhadas nos estados brasileiros nessa logica da politica de morte e terror.
Como o autor retrata, “jovens negros estdo expostos onde consequentemente perdem a
vida, numa execugdo de politica publica que sob a justificativa de manter a ordem
executam matangas” (Alves, 2016, p.61), como ele proprio observa “a violéncia policial
assume uma dimensdo muito particular da soberania estatal de decidir quem morre no
Brasil” (Alves, 2016, p.61).

Pensando a presenca da mulher negra nas representacgdes raciais relacionadas ao
crime, Alves (2016) sinaliza que o genocidio de jovens negros no Estado brasileiro cria
sobre a mulher negra a referéncia de que sdo possuidoras de corpos geradores de
violéncia. Uma vez que sdo essas mulheres genitoras da vida desses(as) meninos e
meninas tratados(as) como descartaveis, observa-se a relagdo entre a mulher/mae
favelada e a mulher/mae quilombola, quando “tais politicas operam sob um registro racial
que associa os corpos das mulheres negras como geradores de violéncia e a favela como
uma topografia do mal” (Alves, 2016, p.60). O utero em um corpo negro e feminino e a
favela aparecem aqui como territorios do mal e, como tal, somente contidos por meio da

morte.
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Desta forma eu analiso como o utero, e neste caso, o utero de uma mae negra, o
primeiro lugar habitado pela pessoa negra, um habitat natural, designa sua condi¢do
social, numa divisdo entre as pessoas que devem viver e as pessoas que devem morrer,
instituindo o biopoder (Mbembe, 2018) em todo territorio nacional, onde a estrutura que
sustenta a formacdo da nagdo designa a pessoa negra a condi¢do de desnecessaria.
Contudo, pensar e agora escrever sobre estes aspectos da insignificdncia da vida negra,
esteja ela nas favelas ou nos quilombos, me remete a um trecho do livro Necropolitica
(2018), no qual o autor analisa a efetivacdo da forca pelo Estado para manutencao da

ordem em sua civilizagdo. Da seguinte forma ele estabelece:

As colonias sdo semelhantes as fronteiras. Elas sdo habitadas por
“selvagens”. As colonias ndo sdo organizadas de forma estatal e nao
criaram um mundo humano. Seus exércitos ndo formam uma entidade
distinta, e suas guerras ndo sdo guerras entre exércitos regulares. Ndo
implicam a mobilizagdo de sujeitos soberanos (cidadaos) que se respeitam
mutuamente, mesmo que inimigos. Nao estabelecem distingdo entre
combatentes ¢ ndo combatentes [...] assim, ¢ possivel firmar a paz com
eles. Em suma, as col6nias sdo zonas em que guerra ¢ desordem, figuras
internas e externas da politica, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal,
as colonias sdo o local por exceléncia em que os controles e as garantias de
ordem judicial podem ser suspensos — a zona em que a violéncia do estado
de excegdo supostamente opera a servigo da “civilizagcdo” (Mbembe, 2018,
p- 34-35).

Essa falta de controle em modus operandi onde exercem a violéncia, me levou a
considerar a simetria entre a condicdo da colonia apontada por Mbembe e nossas
comunidades rurais negras, onde ¢ possivel para os agentes do Estado agirem dentro da
lei e contra a lei, em contradi¢ao flagrante (Pinho, 2016) ou na auséncia absoluta da lei
(Mbembe, 2018) e ter a violéncia e a barbarie aceitas dentro das proprias comunidades.
Assim, as comunidades, possivelmente sejam entendidas pela for¢ca do Estado como
territérios sem organizacdo, sem lei e sem dono que podem ser invadidos a qualquer
momento.

Me remeto ainda ao trabalho de Leno Sacramento, no qual o autor e ator etnografa
o terror vivido apds ser alvejado por tiros disparados pela policia baiana na capital do

estado e que por protecdo das forgas espirituais nao incorreu em sua morte, como o
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mesmo ressalta. E importante observar uma passagem do livro em que Sacramento (2021,
p.11) discorre que “assim como nossos antepassados seguiram e nos trouxeram até aqui,
que se juntem a nds as novas geragdes, € que nds tenhamos sabedoria para encontrar novas
estratégias”. O livro, em sua composi¢cdo, além de nos transferir ao dia em que
Sacramento sentiu de perto a presenga da propria morte, mas teve a oportunidade de
continuar vivo, nos possibilita outros horizontes, a exemplo, a rede de apoio em volta da
vitima, a historia criada pelos executores do crime e que poderia vir a ser a histdria inica
e o desfecho que ¢ a dentincia através do livro, de um episddio habitual nas comunidades
negras, onde jovens negros sdo representados como criminosos natos (Alves, 2016).
Sendo assim, o territorio negro, urbano ou rural, ¢ marcado pela “presenga fantasmagorica
e assustadora da policia” (Pinho, 2016, p.127), nos levando a analisar que o papel
aterrorizante da instituicdo se dd na afluéncia de corpos e espacos negros, pois

concordando com Avelar:

a negritude como corpo confunde-se com a negritude como espago. Como
um desvio ditado a partir do referencial de territorialidade branca,
configuram-se territérios negros como ameacgas permanentes ao seu oposto
— espacos corpos brancos — que, por sua vez, sao significados como belos,
seguros e formais (Avelar, 2020, p. 54).

Em Quadros de Guerra, Judith Butler reflete sobre as vidas consideradas dignas
de serem vividas. A autora observa que a normatividade estabelece que tipo de vida sera
digna de ser vivida, que vida sera digna de ser preservada e que vida serd digna de ser

lamentada.

Essas formas de encarar a vida permeiam e justificam
implicitamente as guerras contemporaneas. As vidas estdo divididas
entre aquelas que representam determinados tipos de estado e
aquelas que representam ameagas a democracia liberal centrada no
Estado, de tal modo que a guerra possa entao ser travada de forma
legitima em nome de algumas vidas, a0 mesmo tempo que se pode
defender de forma legitima a destrui¢do de outras vidas (Butler,
2019, p. 85-86).
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Os estudos de Butler presentes em Quadros de Guerra muito se relacionam com
os casos de assassinatos que serdo tratados a frente, pois percebi a aceitacdo destas
violéncias normalizadas pelas pessoas com as quais conversei sobre o assunto. Historias
que estereotipam esses jovens sao contadas levando-os ao lugar de serem falados — mal
falados — por pessoas que desconhecem suas reais historias de vida e pelos que vivem
profissionalmente disseminando histdrias estereotipadas sobre jovens negros e pobres,
levando em conta que os meios de comunicagdo sao, na contemporaneidade, os grandes
mediadores entre o sujeito e o mundo (Brasiliense; Ribeiro, 2006).

Como Aganju ressalta, a intervencdo dos meios de comunicagdo, que trabalham
de forma precisa na divulgacao da histéria criada apds a morte violenta dos jovens negros
do Reconcavo, ¢ um exemplo efetivo de como a midia propaga historias sensacionalistas.
De acordo com o antropologo, o site Forte do Reconcavo foi criado no ano de 2011, na
cidade de Cruz das Almas e atua na regido do reconcavo sul da Bahia produzindo
contetdo jornalistico — a grande maioria sobre crimes (Aganju, 2020). Os crimes de
morte que tiraram a vida dos jovens que trato neste trabalho foram também cobertos em
episodios do Forte do Reconcavo ou de outros espacos midiaticos.

Como atenta Audre Lorde (2020, p.55), “nos lugares em que as palavras das
mulheres clamam para ser ouvidas, cada uma de noés devemos reconhecer a nossa
responsabilidade de buscar essas palavras das mulheres, de té-las, de compartilhéa-las e de
analisar a pertinéncia delas na nossa vida”. E importante evidenciar que parto de um lugar
distante do pensado e escrito por Lorde e que ao mesmo tempo tem suas similitudes, em
que nossas falas representam a quebra do siléncio, a vitdria sobre o medo, a coragem em
anunciar nossa insatisfacdo. As proximas linhas representam gritos ecoados de onde se

toma a oportunidade.

NARRANDO DOR E RESISTENCIA A PARTIR DA EXPERIENCIA
MATERNA: OUTROS MODOS DE CONTAR SOBRE O FATO E A PESSOA
ASSASSINADA
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Eu ndo vi, mas ouvi muito e vivi aqueles dias de violéncia - me remeto “aqueles”
transformando o terrivel fato presente e continuo em um passado. A partir daqui, dando
énfase nas historias de resisténcia da mae, procuro contar sobre a vida dos filhos que
foram assassinados pelo Estado brasileiro, numa tentativa de que nossas memdrias tecidas
em palavras construam sobre a vida destes jovens assassinados a historia que
reconhecemos como deles e que no ato de sua morte foi distorcida para legitimar seu fim
tragico. Apesar de trazer os relatos concedidos pela mae destes jovens, me preocupo em
nao cumprir a fungao de escrever de modo justo sobre suas memorias a respeito dos filhos
mortos, mas contribuo e tenho consciéncia de assim fazer, para que suas historias ndo
sejam mais a historia Uinica contada na emergéncia dos crimes. Adichie chama atenc¢do
sobre a importancia das historias contadas sobre uma pessoa ou mesmo um povo,

observando que:

as historias importam. Muitas historias importam. As historias foram
usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para
empoderar e humanizar, elas podem despedagar a dignidade de um povo,
mas também podem reparar essa dignidade despedacada (Adichie, 2019,
p. 32).

Com esse intento, dou seguimento a escrita € comeco estas narrativas, atraida pela
historia que narra sobre a vida de Maria, a mae dos trés jovens assassinados. Nascida na
comunidade de Baixa Grande em 8 de dezembro de 1973, ali mesmo Maria foi criada e
desde cedo iniciou o trabalho de ganho na roga. Na infancia trabalhou para ajudar sua
mae e seu pai, ao lado dos trés irmaos e das quatro irmas. Precisavam auxiliar na
manuten¢do da familia, fato comum nas histdrias relatadas pelas mulheres e homens de
Baixa Grande, que desde cedo estiveram na luta para contribuir na assisténcia familiar.
Aos dezessete anos de idade teve o primeiro filho e se considera uma mulher que nao teve
infancia porque aos onze anos ja trabalhava no ganho e até hoje continua trabalhando.

O trabalho rural herdou da mae e do pai, que também vendiam o dia de trabalho
nas ro¢as da comunidade ou das comunidades vizinhas; somente assim era possivel ter

comida no prato. No relato, suas palavras marcam este fato da seguinte forma:
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Ganhava muito fora, a gente trabalhava era pra comer, entendeu? que
aquele dinheiro que a gente recebia a gente era pra dar pra mde pra
ajudar pra inteirar pra comprar comida, uma semana a gente comprava
roupa, outra semana era pra dar pra mde e ai minha infancia foi essa,
minha irmd, e ai depois com dezessete anos de idade eu ja tive um menino,
e al eu posso dizer que quasemente que nem tive infancia, e até hoje eu toé
nessa luta trabalhano. A minha infdncia foi essa.

Como ¢ possivel analisar, a infincia de Maria foi marcada pelo trabalho na roca,
e ndo apenas na roga da familia, pois tanto ela quanto o pai, a mae e seus irmaos e irmas
vendiam o dia de trabalho nas rogas vizinhas para o sustento da casa. Maria nao teve a
oportunidade de estudar. Desde crianga trabalhou e muito cedo iniciou a maternidade, aos
dezessete anos teve o primeiro de seus sete filhos. A morada se estendeu por quatro
enderecos diferentes, até o dia que conseguiu ter a propria casa, onde vive atualmente. Se
recorda de ter poucas amizades, pois sair aos fins de semana para diversdes nao esteve
presente na infancia nem na juventude.

Quando questionada sobre a infancia cercada pelo trabalho rural, se houve tempo
para as brincadeiras, ela relata: “Eu ndo era muito de brincadeira, porque eu mesmo nao
gostava, eu chegava naquele lugar ali eu comeg¢ava aquela brincadeira ali pra mim,
aquele pouquinho ali ta bom, eu ndo gostava muito de brincadeira ndo”. Com isso
brinquei: entdo voceé preferia trabalhar do que as brincadeiras? e ela rindo responde: “e...
sinceramente”.

Maria vive com seu companheiro ha trinta e um anos e trés meses antes do periodo
da pesquisa oficializaram a unido. Ela explicou que os motivos para se casarem
legalmente ¢ resultado das tantas dificuldades que passaram no decorrer da vida por ndo

serem casados no papel. Sobre isso ela diz:

Foi casamento comunitario. Al disse que tava teno casamento comunitario
no Sdo José ai eu falei, sera que é verdade? ah, vou la! Ai fui, marquemo,
casemo, gracas a Deus estamos aqui! A gente deu o nome no CRAS’, ai
eles pegam jogam no sistema, ai depois o povo de Muritiba, de la do
cartorio foi que ligou pro CRAS pra a gente ir la ai eles marcou.

4 Centro de Referéncia em Assisténcia Social.
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Para ser mais enfatica com minha coleta de dados e apresentar do modo que recebi
de minha interlocutora sua histéria de vida, exponho aqui a escrita da forma que Maria,
por sua vez, me relatou. Maria ¢ a mulher que me disse: “Ndo corro do meu servigo, gosto
do meu servico. E uma coisa que todo dia eu peco a Deus pra me dar vida e saiide, porque
a gente sem a saude, a gente ndo pode fazer nada, mas a gente com a saude em primeiro
lugar... eu gosto, minha irmd, de trabalhar”. Isso quando lhe questionei sobre a sua
relagdo com o trabalho, ja que a vida inteira ele esteve em sua companhia.

O casamento, como relatado anteriormente, se deu de forma oficial no curso da
pesquisa e nesta visita eu perguntei para ela sobre as razdes e os procedimentos da
cerimdnia. Eu quis saber, julgando o ato de casar como mais uma forma de reativar as
experiéncias vividas por essa mulher que tanto perdeu na vida e vive criando sentidos
para viver, e entdao ela me contou. Como diriam as pessoas da comunidade, ela me contou

tin tin por tin tin’:

Oh minha irmd, é um progresso, é um problema que quando a gente vai
fazer um documento nunca dar certo, ai eu disse, ih, isso ta puxado. Ai eu
disse, esse negocio ja td fazeno até vergonha. Ai Inha, mermo quando tava
pra ter esse menino ela ia fazer negocio de auxilio maternidade, quando
pegou o documento aqui, mermo que a gente ¢é lavrador, a gente pegano
os papel tudo, os documento tudo, mas la eles caga alguma coisa pra falar,
al eu quando fui chegou la eles mandaram fazer unido estavel, ai eu disse
rapaz, isso ndo é caro ndo? Quando fui bater na calculadeira tinha que
pagar 250 reais naquela época, ndo dagora, tem dois anos atras. Eu tinha
que tirar segunda via do meu registro, Olimpio tinha que tirar segunda via
do registro dele, tem que tirar segunda via do registro dos minino, ai eu
falei, vamo abafar o caso®.

E assim ela contou sobre a necessidade real de ter um documento que
comprovasse a unido de trinta e um anos com o companheiro, pois ambos, seus filhos e
suas filhas dependiam da comprovacao lavrada pelo cartdrio para obtencao de beneficios
sociais, a exemplo, o auxilio maternidade destinado a mulheres trabalhadoras rurais na

emergéncia de filhos recém-nascidos.

5 Significa detalhe em detalhe, de forma minuciosa.

EEINT3

® E uma referéncia 3 expressio “vamos deixar quieto”, “vamos esquecer este assunto”.
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Na conversa, interpelei sobre a relagdo da sua infancia com a realidade vivenciada
por seus filhos e filhas quando crianga. Eu quis saber de Maria, se ela percebia
semelhangas ou assimetrias nas experiéncias que teve quando crianga, para as
experiéncias vividas pelos filhos, pelas filhas e pelas criancgas do circulo de convivéncia.
Ela pode atentar com a seguinte reflexdo: “As crianca de hoje tém a liberdade que a gente
ndo teve. Oh Jesus, as criangas de hoje tém muita liberdade, que a gente ndo teve. Porque
a gente foi criano, cresceno ja na roga, naquele ritmo daquele servigo e hoje é dificil vocé
ver uma crian¢a na ro¢a. Ndo tem”.

E acrescentou, sobre a atuacao dos filhos no trabalho da roca:

Os meu menino eles criou ja sabeno da roga, eu me lembro de Ninho
quando ele era pequeno, Ninho, o qué? Ele ndo tinha nem dez anos ainda
de idade, ele pegava os pé de fumo eu tava assim na roga, e deixava do
mesmo jeito que eu deséiava’. Eu tava ali na roca, a gente tava deséiano
fumo, teve uma época, eu morava no Mil Peixes, teve uma época que eu
tinha tido menino, ai esse menino pegou nessa roga de fumo e la vai
desdiano, desdiano, ai passou uma pessoa no caminho ‘6h minha senhora,
a senhora tira esse menino da roca que ele é pequeno’, ai eu disse: ‘Oh
meu senhor, eu sei que ele é pequeno, eu ndo t6 mandano ele fazer nada
ndo, ele que ta aqui desdiano’ — ‘a senhora ndo td veno que essa crianga
ndo sabe desoiar fumo?’ eu disse. ‘ele sabe meu senhor, ispia aqui’. E de
primeiro o fumo era desoiado de duas socas, ele desoiou o fumo e deixou
as duas soquinha boa. Ai o homem olhou e disse: ‘é minha irmd, Deus
conserve seu filho assim’, ai eu disse: ‘amém!’. E nisso ele ficou, ele é um
menino que ele gosta da roga, ele trabalha, ele planta o fumo dele, eu
planto o meu, eu ajudo ele, ele me ajuda, gragas a Deus.

Com a fala anterior, além de nos permitir entender sua compreensdo em relagao
as alteragdes nas experiéncias vividas pelas criangas atualmente em relagdo ao seu tempo
de crianga, nos expondo a experiéncia vivida por seu filho Ninho, desde muito cedo com
o trabalho rural, Maria nos dé possibilidades de compreender os ensinamentos de vida
que transferiu aos filhos, que de certa maneira se assemelha com a forma como ela propria
foi criada. O trabalho da roga, desenhado por ela no ato de rememorar suas vivéncias na

adolescéncia e na infancia, ¢ incorporado nas lembrancas sobre a infancia dos filhos,

7 Consiste em limpar o pé do fumo, tirando as folhas que brotam, mas que ndo terdo serventia para serem
cultivadas. Com isso, o pé da planta ganha mais for¢a, produz folhas ainda mais vigorosas apos as desolhas
e a limpeza das folhas sem valor para a producao.
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tornando perceptivel a transmissdo dos valores herdados do seu pai e da sua mae e

repassados aos filhos, como em uma fala registrada mais a frente ela deixa evidente.
Dando continuidade a conversa, Maria conta sobre a real necessidade do trabalho

na vida de seus filhos, para que pudessem adquirir bens materiais, a exemplo das

vestimentas, desde muito cedo. Ela compartilha essa forma de crid-los comigo:

Os outros menino também, sempre também ia pra ro¢a também, sempre
ganhava fora se eles quisesse vestir. Porque eu ganhava fora quando
comecei ter meus filho, eu ganhei muito na ro¢a dos outros pra poder
ajudar dar roupa meus filho. Uma semana eu comprava pra um, outra
semana comprava pra outro, mas eu trabaiava direto ganhano, ndo é dizer
que trabaiei somente enquanto eu tava com minha mde, eu ndo, al eu me
familiei e comecei no meu ritmo de servigo, trabaiava pra mim, trabaiava
fora, trabaiava em minha roga, trabaiava fora.

Tal fala nos permite compreender como a experiéncia da mulher mae lavradora ¢
atrelada ao ritmo do trabalho na roga. Se tratando das mulheres de Baixa Grande, Maria
aparece como exemplo das tantas mulheres que, além das plantagdes realizadas em suas
terras, vendem o dia de trabalho na roca do vizinho que possa pagar pelo seu trabalho, ou
até mesmo nas comunidades vizinhas, contando ainda com a inddstria fumageira® situada
na regido, que em determinado periodo do ano paga pela mao de obra de muitas mulheres
para o cultivo de fumo em suas plantagdes gigantescas.

Eu poderia facilmente tratar Maria como um espelho das experiéncias vividas
pelas mulheres e ainda pelos homens de Baixa Grande. A falta de oportunidade de estudar
¢ uma das questdes corriqueiras que cercam as memorias das maes e dos pais de familia

da comunidade, que assim como Maria nao puderam estudar:

Eu ndo estudei ndo fia. Eu ndo estudei, eu ndo vou dizer que estudei porque
ndo estudei, ndo fui pra escola ndo. A escola da gente era a roga [...] ai
depois tinha um Mobral aqui, quem dava ali era Helena de dona Macgu, ia
Ana, Maura, sempre ia pro Mobral, ai a gente ia mais as menina, ai a
gente ficava ali no canto sentadin, porque a gente era pequeno, mas ndao
estudou ndo [...] e aquela época pra botar um menino na escola tinha que
comprar tudo, ai ndo tinha condicdo, a gente ndo estudou ndo.

8 Hoje com maior énfase a Danco, industria produtora de fumo, situada no municipio de Governador
Mangabeira, onde muitas mulheres e alguns homens da regido trabalham.
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Uma mae analfabeta que se empenhou para ver os filhos na escola, ela me contou
que todos os filhos estudaram, quatro de seus filhos trabalharam de carteira assinada,
inclusive os trés filhos assassinados, que além do trabalho de roga, por alguns anos
viveram no estado de Sdo Paulo a trabalho. No periodo da pesquisa, a filha mais velha
estava gravida e morando em Sdo Paulo, para onde Maria iria para cuidar da filha e do
neto no periodo pos-parto; a espera € por um menino, o segundo filho. Contou sobre a
auséncia dos netos, filhos de um de seus filhos assassinados, antes muito presentes em
sua casa, mas hoje dificilmente estdo com ela por razdo da distdncia em que vivem.

Eu perguntei sobre sua importancia para a familia, buscando entender como ela se
percebe no seio familiar sendo mae de duas filhas e cinco filhos, dos quais sepultou trés
e avo de cinco netos € uma neta, as vésperas de nascer mais um menino. Perguntei do
mesmo modo que desenvolvi a conversa com as outras interlocutoras, mas com uma
particular inquietacdo em ouvir sua resposta. Eu, mais do que uma resposta para meu
questionamento, estava buscando neste ato descortinar o entendimento de Maria sobre
sua fortaleza. Ao fazer essa indagacdo, eu buscava, de fato, ouvir em seus relatos o tanto
de grandeza que no meu imaginario de mulher que observa uma outra e fica em dtvida
se ¢ deste mesmo jeito que a mulher observada se entende no mundo, afinal de contas
minha proposta inicial no projeto que culminou nesta pesquisa era, justamente, entender
como essas mulheres conseguem continuar vivendo e sustentando a vida da familia diante
de todo processo de dor e luto que enfrentaram. E para isso Maria me disse: “Oh minha
irmd, que nem mesmo minha mde quando ta sentino alguma coisa, ta doente eu t6 la no
pé pra ajudar fazer as coisa, é pra ir pro médico é tudo eu fago, tem as coisa em casa pra
fazer tudo eu tenho que ta ali pra ta ajudano’.

Inqueri sobre sua casa, como se da sua contribui¢ao para o desenvolvimento didrio
do lar, a0 que ela respondeu: “E a mesma coisa, tudo depende de mim e bem dependido”.
Por se posicionar dessa forma, demostrando que seria o alicerce da familia, como idealizei
desde sempre sobre suas experiéncias familiares, eu quis ouvir mais € experimentar pela

autonarrativa sua sublime importancia. Eu quis entender em que consistia a frase tudo
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depende de mim e bem dependido, ao que ela disse quando demandei sobre a dependéncia

dos netos:

Oh minha irmd, isso ai eu ndo posso dizer... dependia assim, quando Inha
tava aqui, quando meu neto que foi eu mesmo quem criei eu que dava tudo.
Era eu e Olimpio, era Ninho. Era um remédio era tudo, tudo quem dava
era eu, se tava doente era eu, era um remédio comprava fiado na mdo dos
outro so pra pagar de Bolsa Familia. Que nem as veze na época vocé ndo
tava trabalhano, ndo tinha um servico nem nada, mandava, chegava la
comprava aquele remédio pagava..., mas depende sim, depende.

Enquanto falava, percebi que Maria cobrou memorias que lhe fizeram modificar
sua narrativa em relacdo a dependéncia dos netos. Foi importante perceber, ainda, que a
rede de apoio familiar se estabelece a partir dela, no entanto, o marido e o filho mais velho
fazem parte desse fio de apoio diante das necessidades que a familia atravessa, criando

em seu seio um lugar menos dificil diante das tantas dificuldades. Com isso ela continuou:

O outro mermo, os menino de ca mermo quando o pai morreu eu levei um
ano e pouco sustentano, eu comprano as coisas e mandano, comprano as
coisas e mandano, aquele dinheirin da Bolsa Familia que recebia era
comprano as coisa e mandano, até quando eles conseguiu receber a
pensdo do pai.

No momento em que os netos, filhos de um de seus filhos assassinados,
comecaram a receber a pensao pela morte do pai, a carga financeira de Maria diminuiu;
ela deixa isso evidente na passagem anterior. Ela me contou que a neta, filha do ultimo
filho morto, ndo recebe pensao porque a mae nao quis fazer os documentos para isso. Em
relacdo a este assunto, abriu um pouco das questdes que cercam a situagdo, ao que pude
entender, um certo atrito entre as familias, sendo que a crianca esta distanciada da avo
paterna, ao que Maria, logo apds contar parte da situagdo, me disse: “eu sou gente de
ouvir, mas eu ndo digo, ndo, se eu ver torto, torto eu deixo, se eu ver aleijado, aleijado
eu deixo”. Isso para evidenciar a ndo insisténcia para que a mae da neta procurasse os
direitos de a menina receber a pensao.

Atualmente vivem com Maria e seu marido, Olimpio, um filho e uma filha, sendo

os dois cagulas, ja o filho mais velho e uma outra filha vivem em Sao Paulo. Ela contou
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que apesar de ser evangélica ha cinco anos, considera seus afilhados assim como fazia
enquanto participava da Igreja Catolica e realizou os batismos. Tem dois afilhados e uma
afilhada aos quais considera como se fossem filhos e filha.

No roteiro seguido por mim para nortear a conversa com minhas interlocutoras,
eu levantei a questdo sobre seu posicionamento acerca da atuagdo da policia e da justica,
assim como questdes j& expostas no texto e outras que ainda aparecerdo. Ao ser indagada
sobre a atuacao da policia, Maria me surpreendeu em dizer que a policia protege e com
isso ela deixou aparecer a ambiguidade do ato policial, me dizendo: Protege. Tanto eles
mata como protege. Ela ndo revelou detalhes de quais pessoas sdo protegidas nem quais
sdo mortas, mas demostra coragem e compromisso com uma légica acerca do
comportamento da Policia Militar, designada a proteger e matar. Com isso, vale lembrar
Aganju (2020), que discorre sobre a violéncia exercida pelo poder colonial, levando em
considera¢do que a policia se trata de um mecanismo operacional de matar, transmitir
terror, vigiar e controlar grupos historicamente marginalizados dentro de fronteiras
nacionais (Mbembe, 2003; 2018; 2019 apud Aganju, 2020, p. 27).

De acordo com Eduardo Rocha (2016, p. 164) “o padrao homem, jovem e negro
parece ser uma ameaca a vida social. Mesmo os negros mais velhos, os sobreviventes,
enfrentam problemas com os militares, se juntar mais de um num carro ou em uma
motocicleta vira isca da policia militar”. Numa analise da fala de minha interlocutora,
mulher preta, mae de trés filhos assassinados, sendo dois deles pela policia e os
antrop6logos expostos, ¢ perceptivel como se da a protecdo e a morte por parte da policia.

Nascida e criada em Baixa Grande, como ja ficou transparente em paragrafos
anteriores, questionei Maria sobre seu gosto por viver na comunidade onde nasceu em
casa amparada por parteira, tem vinculos sanguineos e de amizade, onde se tornou mae
da maior parte dos filhos, visto que alguns nasceram no curto periodo em que morou fora,
criou seus filhos e filhas e chorou a dor da perda de trés deles. Em sua resposta, ela deixa

transparecer o trauma gerado pelas perdas usando outras palavras:

Nado minha irmad, ndo acho ruim ndo. Pra mim ta bom demais. Até uns
tempos atras eu vou dizer sinceramente, se eu achasse assim um lugar, pra
dizer assim, eu vou embora daqui eu ndo morava mais aqui, mas
sinceramente, enquanto Deus quiser eu to aqui [...] ndo é por conta da
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comunidade ndo, gracas a Deus que ndo, é porque as vezes a gente mora
no lugar, a gente vai vivendo cada tipo de violéncia, cada tipo de coisa e
al a gente fica com trauma.

Eu entendi qual o periodo a que Maria se referia ao dizer tempos atras: foi o
periodo que para nos, moradores e moradoras de Baixa Grande, foi tempo de ter medo
dentro de nossas casas, pois a violéncia se fez rotina e convivia conosco, sendo bem
proxima de nds nas vezes em que a noticia de que alguém foi assassinado em uma de
nossas estradas, na luz do dia, como veremos adiante em seu relato sobre o assassinato
do segundo filho. Essa fala de Maria traz ainda a quase perda de valor da identidade que
ela carrega de mulher de Baixa Grande, considerando que houve um momento que, para
ela, ir embora da comunidade seria uma solu¢do para diminuir a dor advinda da violéncia.

Como ela mesma deixa explicito, Maria de nada discorda. Esta satisfeita com sua
identidade de mulher negra, inclusive diz achar 6timo e ser feliz com a origem que tem.
Sobre ser mae, tem o mesmo posicionamento, se sentindo mais a vontade para falar sobre

sua condicdo de mae, ela expde:

Acho muito bom. Eu... eu me acho, como é que diz? Que eu sou uma made
muito guerreira, vitoriosa em nome de Jesus, eu so tenho que agradecer a
Deus, porque hoje eu falo: se meus filho ndo me ouviu ndo foi por conta
de dizer assim, eu ndo tive mde pra me dar educagdo porque teve e tem,
teve e tem porque o mais que eu fiz foi dar educagdo pros meus filho, se
eles ndo aprendeu, porque a gente ensina aqui e o mundo ld fora ensina
de outro jeito. Porque as vezes a gente ensina coisa boa, o mundo ensina
coisa ruim, as vezes anda com certo tipo de gente [...], mas educagdo a
meus filho foi a coisa mais que dei, que todo dia eu falo: meus filho segue
esse caminho que foi o que minha mde ensinou a gente. O mesmo que mde
ensinou pra mim, eu também ensinei a eles.

Neste topico, Maria sintetiza minhas impressdes que estdo além das sensacodes
possiveis a uma pesquisadora. Ela corrobora aquilo que sinto por conhecer seu curso de
vida antes de perder o primeiro filho. Sendo ela amiga de minha mae desde a infancia, eu
cresci vendo seus filhos crescerem também, apesar de ser alguns anos mais velha que o
filho mais velho dela, e quando ela me disse sou uma mde muito guerreira, ela fez o uso

das palavras que tenho para defini-la.
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Foi provando ser essa mae, mulher preta guerreira, que ela relatou como se deu a
perda de seus trés filhos. Nao somente pela coragem de contar sobre o fato para mim, que
estou me valendo das suas memorias para construir um trabalho académico, mas ainda
pela forca na palavra, pela coragem de lembrar, por dar prosseguimento a vida e por
contribuir para que toda a familia continue, me fazendo revolver a dor vivida no dia que
as noticias da morte de seus filhos chegaram para nds e como ndo me restam dividas, ela
também sentia enquanto relembrava e falava. Ao tempo que registro aqui suas narrativas
sobre os fatos, revisito minhas memorias mais uma vez e as trarei aqui no registro fiel de
como vivi a triste sensagdo da perda dos meus vizinhos.

Neste dia, quando cheguei a casa de Maria e perguntei sobre sua satde e da
familia, posto que essa ¢ uma forma de saudagdo nos encontros entre pessoas da
comunidade e puxei conversa ainda sobre a viagem para Sao Paulo, da qual ela me falou
com alegria, explicando os motivos de ainda nao ter viajado, ela passou a contar sobre a
existéncia de cistos mamarios, o que exige visitas periddicas ao médico para acompanhar
o desenvolvimento e retirada de liquido nas mamas e, por ainda nao ter conseguido passar
pela consulta de rotina, ndo pode viajar, além de falar sobre a saide dos demais membros
da familia e procurar saber noticias dos meus familiares.

Na visita anterior procurei saber se ela guardava o enxoval do batizado dos filhos
e das filhas, se havia fotografias de infancia ou de alguma época especial, para que a partir
desse objeto apresentado pudéssemos desenvolver a conversa enfatizando o momento
possivel de ser memorizado. Nesta visita o filho e a filha cagulas que vivem em casa
contribuiram nas lembrangas, riram um pouco do que foi dito um em relagdo ao outro.
Quando a mae nao conseguiu relembrar as madrinhas de batismo dos irmaos ja falecidos,
tanto o menino quanto a menina ajudaram, citaram nomes das madrinhas e dos padrinhos.
Apenas as roupas de batismo da filha mais velha estavam guardadas. Ela contou que
serviu como vestimenta para a cagula, me mostrando o vestido e os sapatos, ja um pouco
gastos pela acdo do tempo, mas que estavam bem guardados; a filha teve dificuldade de
achar no guarda roupa e ela contou que guarda numa sacola plastica e que, ainda assim,
perderam a cor. Seus filhos e filhas nasceram todos em maternidade, sendo que sempre

tiveram saude, nunca precisando de internamentos nem acompanhamento médico.
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Os umbigos dos filhos e das filhas, como ritual sagrado na comunidade, foram
enterrados no quintal de casa. Guardado ela tem somente o umbigo da filha cagula, o qual
julga ja estd em tempo de enterrar porque, nas palavras de Maria, “a gente 5o deixa
enquanto o menino ta pequeno, depois a gente enterra’, ¢ dessa forma se da na
comunidade. As mulheres guardam o umbigo porque alguns males que podem recair
sobre o recém-nascido, ou nos primeiros anos de vida da crianca, podem ser curados com
o ché preparado com o umbigo’.

Eu busquei conhecer suas lembrangas sobre a infancia dos filhos. Queria saber das
coisas que ela guarda na recordag@o sobre os que foram mortos, mas também sobre os
vivos. Nao tive éxito, Maria puxou pela memoria — ou me deu impressdo de assim ter
feito — e me retornou: “E porque menino quando td pequeno sempre faz graca pra a
gente, mas dizer que eu lembre...” .

Por ndo ter sucesso nas tentativas de revisitar mais memorias da infancia dos
filhos, iniciei questionamentos sobre quais solu¢des foram dadas em respeito as mortes
de seus trés filhos, ao que ela relatou que somente no caso do primeiro filho registrou
queixa, mas nunca foi feito nada. No caso do segundo filho, foi procurada para que
registrasse a queixa, mas ja ndo tinha estimulo para isso, estava desacreditada, ndo quis
levar adiante dizendo que ‘jd morreu, eu ndo ia ter ele de volta [...] ndo foram punido
foi nada minha irmd, ainda mais que foi policia”. A partir dai ela inicia o relato dos fatos
sem seguir a ordem que aconteceu. Primeiro me contou sobre a brutalidade que fizeram

com o segundo filho assassinado:

Leninho foi época de Sdo Jodo, ele foi em Cabaceiras ver os menino,
quando vei de Cabaceiras pra ca, eu ja tava até deitada, ele disse: “6h
mainha eu vou aqui e vorto”, eu falei “tu vai pra onde? Vem embora, esse
negocio de sair pra bestar uma hora dessa, eu vim da igreja agora, tu vai
sair pra onde?”, “ah, eu vou aqui ndo demoro ndo”. Ai nessa conversa ai
tinha outro que tava mais ele e disse: “‘umbora rapai, umbora rapai” [...]
ai desceu [...] “0h mde a senhora ndo ta lembrada que hoje ¢ dia de Santo
Antonio ndo?”. Ai eu disse “vai cagar o que fazer menino passa pra dentro
de casa’, ai la ele se foi. Depois eu vi um carro passou aqui e uma moto

gritano em cima do carro.

® Pode curar dor de barriga no bebé e, em caso de infecgdo nos olhos, o chd do umbigo pode ser usado
também para lavar os olhos do bebé.
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Nesta parte do relato, minhas memorias se encontram com as de Maria. Eu
também ouvi, naquela noite de Santo Antdnio, o alarme da moto por volta da meia-noite.
O mais distante da tranquilidade que pude ir em meus pensamentos naquele momento foi
pensar que poderiam ter tomado uma moto de assalto aqui por perto, mas que nao iriam
longe porque o alarme ja havia disparado. No dia seguinte, antes que eu saisse para o
trabalho, minha mae trouxe a noticia de que a policia havia assassinado os meninos,
jogado seus corpos € sua moto na carroceria da viatura, passando pela frente da casa de
Maria e da nossa casa. Nunca se passou para mim que junto & motocicleta com alarme
ativado estavam os corpos inertes do meu vizinho e do seu amigo, tratados como coisa
sem valor, na carroceria do camburdo da Caatinga.

Sobre a organizagao da Policia Militar em questdo, Aganju analisa que a Caatinga
¢ parte das Companhias de Agrupamentos Especializados, caracterizadas por serem
batalhdes que possuem sede propria, carga de armamento bélico particular, viaturas e
uniformes padronizados e treinamento especializado em combate urbano e rural (Aganju,
2020). E com esse poder de disseminar o rastro da morte que entram em nossas
comunidades espalhando dor e terror.

A respeito deste assunto Aganju (2020) observa que:

[...] as Companhias de Agrupamentos Especializados foram criadas
na Bahia pela Lei Estadual n° 8.636 no ano de 2003 e tem por fungdo
atuar em: ocorréncias de maior gravidade, realizar patrulhamento nos
setores considerados de maior periculosidade e adotar agdes repressivas
contra o trafico de drogas, além de realizar a primeira intervengdo em
ocorréncia de crises. Atribuicdes estas, que levam essas Unidades a uma
maior exposi¢cdo, representando o efetivo que, empiricamente,
apresenta o maior nimero de registros de autos de resisténcia (Santos,
2016, p. 78 apud Aganju, 2020, p. 157).

Ao saber da noticia, imaginar a cena, deixar os meninos ocuparem seu lugar de
humanos, eu me senti muito mal. Eles foram tratados como se fossem animais abatidos
que, apos serem sacrificados, sao carregados para o frigorifico onde devem ser repartidos.
Naquela manha senti enjoo, revolta, dor, tristeza, empatia e necessidade de sair para

trabalhar. Foi trabalhando que ouvi um dos raciocinios que me ajudou a escolher esse
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tema para pesquisa: ainda bem que eles encontraram a policia. Em resposta a noticia da
morte dos dois meninos, alguém no meu percurso de trabalho intercalou essa frase.
Maria continuou seu relato sobre o momento em que ouviu o alarme da moto do

filho e o barulho do carro

ai que acordei, primeiro a dor de barriga comegou, eu disse ‘essa moto é
de Leninho’, oxen, ai pouca hora o povo chegou aqui contando. E daqui
eu ouvi os tiro [...] da vez que aconteceu aquele caso com ele'’, ele tinha
medo de policia, ele tinha horror de policia. Um dia ele falou comigo ‘6h
mainha, se eu passar no lugar e tiver uma blitz de policia eu prefiro morrer
de que passar’. Ainda o dia que ele falou isso comigo, eu falei, ‘meu fi,
ndo fala essa conversa’, mas eu pensava que ele falou aquilo uma
brincadeira. Mas foi uma verdade.

E ela continuou relembrando os fatos que destruiram a vida dos filhos:

E Tino, eu nem sei como foi que fizeram aquilo com o menino, porque
naquela época tava cheio de coisa ruim'’ ai mesmo, ai ele tinha chegado
de Sdo Paulo, ele tava ai depois ele saiu. Eu tinha descido pra casa de
mde, ai eu voltei e disse a ele ‘0h Tino, as coisa aqui a gente td andando
de ponta de pé e com medo, dar boca de noite a gente td tudo pra dentro
de casa, porque tem um que tem ai que ele ndo chora pra matar gente’.
Ele disse ‘vai cagar o que fazer mainha, ndo t6 com medo de ninguém, ndo
devo nada a ninguém, ndo fago nada a ninguém’, eu disse ‘eu sei meu fi
que a gente ndo fez nada a ninguém, nem deve nada a ninguém, mas
ninguém ta livre da intengdo do inimigo’. Ai passou, todo mundo de boa,
quando foi a boca da noite eu tava na casa de mde, ai Tino passou depois
voltou, disse que entrou aqui dentro de casa e desceu pro Sao José. Quem
foi tava seguino ele.

O fato mais recente, com o terceiro filho, ela mais uma vez ndo hesitou em narrar:

10 Epoca em que o filho se envolveu numa confusdo e acabou preso por alguns meses.

1O coisa ruim seria uma espécie de pessoa envolvida com atividades ilicitas e que pratica crimes dentro
da comunidade ou pela regido. Era a isso a referéncia de Maria. E assim também que Moreira (2021) destaca
a fala de uma de suas interlocutoras, dona Marinalva, quando se refere ao coisa ruim e coisa boa da rua em
que mora na cidade de Cachoeira-BA. Moreira levanta a seguinte questdo: O “coisa boa” que ela se refere
remete ao sentido de /impeza, como tratamos mais acima, o rapaz que ndo ¢ envolvido com o trafico ou
qualquer tipo de criminalidade ele ¢ diferente na visdo dela do que é envolvido. O que ela planejou para seu
filho na sua criagdo, destacando as dificuldades em conseguir essa missdo com a falta do pai biolégico, que
logo foi substituido pelo padrasto, ¢ que seu filho ndo entre no crime, por saber exatamente que ele correra
mais riscos de ser morto ou preso, fazendo dele o “coisa ruim” (Moreira, 2021, p. 64).
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E Ildo, lldo foi teimosia, porque ndo me ouviu. Se tivesse me ouvido todos
trés, porque falar a verdade se esses menino tivesse me ouvido nada tinha
acontecido, mas como é que dize? As mde reclama os filho, vocé fala
alguma coisa o mundo la fora ensina, é que nem Leninho, eu té6 chamando
ele pra dentro de casa e o outro ta ld fora chamando umbora, ligeiro né?
Panhou o caminho e foi embora. Ildo praticamente que Ildo ndo tava nem
morano aqui dentro de casa mais eu. Saiu de dentro de casa porque disse
que tinha arrumado uma mulher, e ‘eu t6 com essa tal mulher, eu té6 com
essa mulher’, e ai depois quando eu vim saber quem era essa mulher,
porque ele ndo me falava nada, ndo falava nada com ninguém dentro de
casa, quando fui saber a mulher que era mesmo, a mulher era as drogas
que tava tudo junto com eles la. Ai la aconteceu ndo é? Eu ndo pude fazer
nada, eu so entrego tudo nas mdos de Deus, porque eu tenho certeza que
made eles teve pra educar, porque o mais que eu fazia era pra dar educagao
pra meus filho, pra reclamar meus filho no que tivesse certo, no que tivesse
errado, eu tava ali puder agir eles né? Eu tava ali pra agir eles, mas né
todos que me ouvisse, por isso que aconteceu.

Nestes relatos, ha de concreto, a consciéncia de Maria do quanto ela foi eficaz na
criacdo dos filhos, de como nado falhou no seu papel de mae e ao mesmo tempo que
justifica, de certa forma, as mortes com a desobediéncia dos filhos nas vezes que ela
alertou para ndo sairem e ndo andarem com as pessoas erradas. Ela compreende que os
filhos foram pessoas boas, trabalhadores que perderam a vida injustamente, mas foram
onde ndo deviam, com quem nao deviam, fazendo o que ndo deviam, como no caso do
ultimo filho assassinado. Retomando Sacramento (2021), sobre os ndos que cercam a vida
negra, ele articula: “Penso que se eu ndo almocgasse, ndo pedalasse suave, nao
contemplasse a natureza, ndo estaria catorze horas na avenida mais movimentada de
Salvador e um tiro nao transpassaria minha perna” (Sacramento, 2021, p. 08).

Talvez seja o paragrafo seguinte que mais vislumbre a oportunidade de contar uma
outra histéria sobre seus trés filhos. Foi nesse momento que Maria contou dos filhos que
ela criou, com os quais convivia. Ela contou sua versdo da histdria oportunizando outros
sentidos para a vida dos meninos, como nds costumamos tratar nossos vizinhos,
contrapondo a historia oficial disseminada no ato da violéncia que nos arrancou a vida
deles.

Tentando ndo incorrer no excesso deste pardgrafo, mas valorizando a extensa

narrativa da visdo de Maria sobre a vida dos filhos, trago aqui seu relato:
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Eu nao tinha meus filho como uma pessoa ruim ndo, porque eles me
amava. Eles era uma pessoa tdo sincera comigo. So se veno como era meus
menino comigo. Onde tinha Leninho, Leninho brincava comigo so se veno,
Leninho deitava na minha cama, Leninho deitava no meu colo, so se veno
Leninho tinha maior carinho comigo, se ele chegasse dende casa: ‘0h mae,
a senhora ja comeu?’, eu ndo, ‘vai comer mainha’, so se veno, ele me
ajudava fazer as coisas dentro de casa, ele limpava uma casa, ele botava
um arroz no fogo, Leninho sempre me ajudou a fazer as coisa. Era um
feijdo pra botar no fogo, ele ia botava aquele feijao no fogo, ele sempre
era aquele menino carinhoso. Tino do mesmo jeito.

1ldo era mais grosso. O que Illdo gostava era de trabalhar na roga. lldo
trabalhava. lldo ndo fugia de servico. Ildo podia ter o servigo que fosse,
pode ser capinar, onde fosse chamava ele, ele ia. lldo ndo fugia de servigo.
Se dissesse assim: ‘0h Leninho, umbora pra ro¢a ou tu vai fazer alguma
coisa em casa?’ ele preferia ajudar em casa e lldo preferia ir pra roga.
Ildo a gente plantava fumo de meia' ali em seu Antonio, Ildo ajudava a
gente do principio ao fim. Até hoje eu paro assim, eu fico pensando como
¢é que Ildo se acabou assim [...] lldo trabalhava tanto que eu chegava tinha
hora que ficava até com pena, quando ele chegava em casa, ‘0h mainha
me dar um de comé ai’, eu botava aquele de comé, aquele menino chegar
tava cansado. A mdo do menino andava tudo pocada assim oh (mostrando
as maos), de calo, de tanto ele trabaiar.

Se trata do filho cagula este ultimo citado. Assassinado aos 23 anos, no mesmo
més e semana que completariam trés anos do assassinato do segundo irmao também pela
policia. Sem antecedentes criminais, como Maria mesma confirmou quando lhe perguntei
se em algum momento do curto tempo que viveu, Ildo havia sido preso: “Illdo nunca foi
preso ndo. Ildo ndo. Mas ali foi [...] sei la, chamaram ele, influenciaram ele pra sair pra
poder vender aquilo, tomar conta daqueles negocio. Foi por isso que aconteceu, mas se
ndo fosse isso Ildo tava vivo. Era tanto conselho, eu so faltava morrer de dar conselho a
lldo”.

E ainda assim, sem antecedentes, ele foi morto, enterrado e aceito como envolvido
no trafico de drogas local. Neste sentido, a morte de Ildo simboliza mais uma vida perdida
em fun¢do do combate ao trafico de drogas no estado da Bahia. De acordo com Aganju
(2020), o Governo do Estado realiza vasto investimento em seguranca publica com

programas de enfrentamento ao trafico de drogas e que sdo executados numa politica

12 A meia consiste em realizar a plantagdo no terreno de uma outra pessoa. Quem planta tem a funcfo de
cuidar, realizar todo o processo que a roga exige, sendo que o saldo ¢ dividido com o dono do terreno.
1
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extremamente letal no confronto com corpos negros em periferias dos grandes centros
ou/e nas comunidades do interior, assolando especialmente a vida dos homens pretos. Em

relagdo a isso, o Atlas da violéncia 2017 analisa que:

A letalidade e a vitimizagdo policial que a ela se associa sdo produtos de
um modelo de enfretamento a violéncia e criminalidade que permanece
insulado em sua concepgao belicista que pouco dialoga com a sociedade
ou com outros setores da administragdo publica (Cerqueira et al., 2017, p.
22).

Na verdade, a implantagdo das politicas de enfrentamento ao narcotrafico se
configura em mais uma politica de ndo aceitagdo da pessoa negra na sociedade brasileira,
fato substancial para a formacdo da mesma. Sendo que o direito a vida ndo ¢ respeitado
quando o assunto sao corpos negros e, por isso, a violacao ¢ aceita como normal.

Ao que Aganju chama atengao:

[...] para Campanha Reaja ou sera Mort@, Seguranca Publica deve ser
pensada em uma perspectiva que tenha a vida da pessoa humana como bem
inviolavel, sobretudo, em um contexto histdrico de uma nagédo onde parte
de sua populacdo — negros/as — tiveram seus direitos enquanto humanos
positivados na jurisprudéncia apenas a partir de 1888, antes desse periodo,
pessoas negras no Brasil eram consideradas coisas, objetos, patrimonio
(Aganju, 2020, p. 20).

Depois de rememorar a vida dos filhos, os fatos que culminaram nas mortes, as
formas de existir para ela no seu papel bem realizado de mae, Maria voltou a falar do seu
processo de luto, dor e revirada para continuar a vida. “Eu hoje se eu ndo tivesse na igreja,
acho que nem falava mais de mim. Falava porque o nome nao morre. Eu levei trés anos
sem dormir. Trés anos sem dormir”. Diante da minha expressdo de espanto, que nao

consegui internalizar, ela continuou:

Sério, de verdade. Trés anos minha irmad, até poucos tempos [...] eu via
anoitecer e amanhecer [...] eu me lembro que depois que meus filho
morreu, eu me lembro que eu dormir um sono assim, que eu tava deitada
e ai Tino tocou a mdo em mim e disse: ‘6h mainha, ndo fica assim ndo,
dorme’. Eu dormir que quando acordei era mais de oito hora. Eu
amanhecia e anoitecia. Um dia mesmo eu tava deitada, quando eu tava

"Protege! Tanto eles mata como protege”: memdrias e narrativas de uma mae sobre
vida, violéncia e assassinato de trés filhos na Comunidade Quilombola de Baixa
Grande - Edna Balbina dos Anjos dos Santos - p. 62-88

Pagina 83

OlhareSociais



Revista do PPGCS — UFRB — Novos Olhares Sociais | Vol. 7 —n. 1 — 2024

deitada eu via aquele negocio vim assim, me pegou de cima da cama, eu
vi suspender. Vocé ndo ver assim uma palha de bananeira seca? Foi a
mesma coisa assim, que ld ia me levando, que na hora que me pegou assim
veio aquela luz. Até hoje meditano assim, parece que to veno. Veio aquela
luz com gesto daquela mdo que me pegou assim e colocou encima da cama.
Aqui eu fiquei assim [...].

Sempre eu ia pra igreja, mas eu carregava um fardo dentro de mim, eu
ndo tinha raiva de ninguém, mas aquela dor ndo saia. Quando foi um dia
eu vinha do fundo da cozinha, do chiqueiro do porco pra ca, ai ndo sei, de
um nada, foi como se um negocio dizia assim: ‘ajoelha aqui’, ali mesmo
ajoelhei no meio do terreiro, o sol tava quente, foi. Ali mesmo eu ajoelhei,
ali mesmo a lagrima caino e eu pedino a Deus, como era que eu ia pra
igreja daquele jeito? Com esse corag¢do daquele jeito? Como era que eu ia
aceitar Deus com esse coracgdo atribulado com tanta dor? Ndo tenho raiva
de alguém, ndo tenho magoa de alguém, mas meu corag¢do ndo suporta
mais.

Pronto, isso ai foi ino, foi ino. Deus me ajudou, foi passano dia, passano
dia, quando eu tava deitada eu vi aquele gesto daquela mdo no meu
coragdo e eu disse assim. ‘oi Deus!’, quando eu disse assim, acordei em
planto de riso e acordei em planto de riso e o povo dormino acordava
perguntano ‘é o qué que mainha tem que td rindo assim?’ eu chorava de
tanto ri. Depois disso ai, acabou [...] eu t6 aqui pela obra de Deus. Um
dia mesmo eu falei 6h Deus, eu sei que as pessoa olha pra mim com olhar
de pena, mas eu ndo quero que ninguém olhe pra mim com olhar de pena.
Eu sei que eu levei trés anos sem dormir, depois disso que dormir. Também
eu levantava de manha, abria a porta, pegava meu camin e ia pra roga
[...] eu trabalhava, fazia tudo, mas dormir eu ndo dormia. Por isso eu
foquei meu coragdo em Deus e na igreja.

Mais um paragrafo extenso que sera seguido por outro para finalizar a
contribuicao de Maria nesta escrita. Suas narrativas trazem o modo como rememora seus
filhos e, além disso, Maria narra como os filhos, pds-morte, estiveram presentes em
alguns momentos da sua dor numa incessante tentativa de reduzir seu sofrimento, aliviar
seu martirio e aflicdo. Isso aparece nos relatos anteriores e, para encerrar, por ora, sua
vasta contribui¢do, trarei mais uma de suas narrativas em que os filhos, arrancados da
vida de forma brutal, insistem sendo preseng¢a. Eu voltei ao assunto sobre o filho que lhe
acalentou em uma das noites atribuladas, na qual ela pode desfrutar do sono que se fez

auséncia por trés anos. Quis saber como ela havia percebido aquela aparigdo, se havia se
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dado de forma concreta ou se ela havia sentido a presenga de Tino depois de ter dormido,

em sonho. Ao que ela relatou:

Eu achei que ele viu meu sofrimento, que eu tava sofreno demais. Eu achei
que ele tocou em mim pra ver se eu dormia qualquer tantin [...] eu via Tino
direto, sempre eu sonhava com Tino, sempre eu via Tino tocando em mim.
Chegava data do aniversario dele eu via Tino. Chegava em mim,
conversava. Era Tino entrano dentro do quarto. Sempre eu via. E porque
sinceramente, os menino meu quando morreu, eles morreu assim [...] foi
por falta de obediéncia porque eu sempre falava, porque os menino era
desobediente, se tivesse me ouvido eles ndo tinha morrido. Porque quando
algo ia acontecer eu ja sabia, eu chegava pra eles e contava, ‘meu fi ta
passano por isso e isso’, mas so que eles ndo levava a sério.

Quando de Leninho mesmo, eu vi antes de acontecer aquela pessoa.
Aquele bocado assim, era policia com a arma jd apontada para atirar. Eu
sei que do jeito que tava, eu sei que eu tava assim de um lado ai eu gritei
que ‘ndo’, quando gritei veio assim, que nem um homem assim que pulou
pro chdo e ai tinha dois meninos assim do lado e eu segurano a mdo dos
dois menino. Ai eu disse ‘6h Leninho tu pelo amor de Deus ndo sai que eu
sonhei isso e isso’, ‘ta bom mainha, eu ndo vou sair nao’. Ele levou tanto
tempo, foi passano [...] relaxou, voltou sair de novo. Ai depois que ele
morreu tinha uns dois dias ou trés, ai eu tava sentada aqui, toda
desconsolada, ai veio o menino dele, chegou na minha beira e sentou. Al
disse ‘0h vovo, oh papai ali oh’ ele viu dentro de casa ‘0h papai ali vovo,
papai ta passando na porta, segura vovo, segura minha mdo’, ai eu segurei
a mdo dele e fechei o zoi, ai quando fechei o zoi ele disse ‘pronto vovo, ja
passou’. O que lembro de Leninho, sei la, Leninho era um menino gracista
né? Paiacento. Oxen, eu me lembro depois que Leninho morreu, ele tinha
um costume de quando eu tava deitada ele vinha chegava dentro do quarto
e puxava meu pé. Eu dizia ‘para Leninho, para de puxar meu pé’. Era ele
entrar no quarto puxava meu pé, oxen, quando Leninho morreu eu
sonhano um dia Leninho puxano meu pé. Leninho brincava mais eu que so
se veno.

Enquanto esbogava um leve sorriso, ela compartilhava mais essa recordacao do
filho. E para de fato encerrar seus relatos que reviram a memoria € que mais € mais seria
possivel a ela relembrar, Maria me disse: “Eu entreguei nas mdos de Deus. Eu entreguei
nas maos de Deus. A justica quem toma conta e a justica maior é de Deus. O trabalho da

ro¢a ajudou demais, tirava aquele rancor todo na roga”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Como ja exposto por toda a escrita, eu estive neste periodo pesquisando o
conhecido, fato que me trouxe desafio, medo, inseguranga e acima de tudo coragem pela
importancia e significado que construir este trabalho tem para mim e para minha
comunidade. Cuidei muito para que teoria e campo ndo se confundissem, para que a
pesquisa nao se estabelecesse apenas em método. Ir a campo ndo poderia ser um
movimento cru exigido pela disciplina académica, convertendo minha relagdo pessoal e
comunitaria em experiéncias logradas pela neutralidade. Deste modo, penso eu, poderia
transformar minha sensibilidade diante do que escolhi como estudo. A necessidade da
pesquisa era justamente que essa mulher falasse, fosse entendida e entendesse o didlogo
que travei a partir de suas contribui¢des. Busquei realizar, através de roteiro, a pesquisa
de campo com questionamentos que originassem as falas da minha interlocutora,
investindo para descortinar nuances que supus estarem ocultas no siléncio da rotina didria
da comunidade e que a0 mesmo tempo nao expusesse o que se tratava de confidéncia.

Através do roteiro que optei por seguir, sensibilizei o campo, ao tempo que fui
sensibilizada pelo que o campo me ofereceu ao lidar com a memoria, € ndo somente
possibilitei que minha interlocutora revisitasse o passado vivido, tive a oportunidade de
fazer eu mesma essa travessia e ser atravessada pelas lembrancas, das quais muitas sao
dolorosas, mas outras muitas sao de alegrias e todas elas sdo responsaveis por nos formar
enquanto mulheres.

O texto ndo se debruca na atuag¢do militar no territério brasileiro. O interesse
primeiro deste trabalho ¢ expor como em partes do territorio nacional a atuagdo policial
produz violéncia ceifando vidas negras para além do corpo que morre.

As noticias chegam até nos com detalhes de como aconteceram os fatos, t€ém
sempre testemunhas que relatam, me lembrando que vivo como rotina o que escolhi para
pesquisa, sendo permitido de fato compartilhar sensagdes, sentimentos, emogdes €, como
observam Venson e Pedro (2012), significados culturais com o grupo em assunto.

E importante enfatizar que a empatia que fortalece a vida das familias fragilizadas

com perdas de seus filhos vitimas da violéncia ¢ relevante, mas preciso dizer que noticiar
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a impunidade dos criminosos que tiraram e continuam tirando a vida de meus vizinhos
me traz bastante dor e mostra quao descartaveis somos, ndo existe lei que proteja nossas
comunidades, nem que cobre por essas mortes, como estd retratado no recorte desta

pesquisa.
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