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A COR DO CRIME: O TRANSBORDAMENTO DA PUNICAO E A LUTA DAS
FAMILIAS DE PESSOAS ENCARCERADAS — DESAFIOS E POTENCIAIS ENTRE
SER FAMILIAR E PESQUISADORA

THE COLOR OF CRIME: THE OVERFLOW OF PUNISHMENT AND THE
STRUGGLE OF FAMILIES OF INCARCERATED PEOPLE — CHALLENGES AND
POTENTIALS BETWEEN BEING A FAMILY MEMBER AND A RESEARCHER

Isadora de Assis Bandeira'

RESUMO

Trata-se de uma pesquisa etnografica em uma manifestagdo por direitos e garantias de
pessoas presas e seus familiares. Busca-se compreender os impactos da violéncia estatal
e o transbordamento da prisdo em relagdo aos familiares da populacdo encarcerada, sendo
essas visitantes majoritariamente mulheres, portanto, as principais interlocutoras da
pesquisa. A andlise ¢ baseada nos estudos sobre a antinegritude, a fim de compreender
como a brutalidade historica impacta vidas negras, principais atores do sistema carcerario.
Essa investigacdo € realizada por uma jovem mulher negra que outrora vivenciou a prisao
na qualidade de filha de um homem apenado, trazendo para a reflexdo um pouco de sua
trajetoria na qualidade de familiar e pesquisadora.
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ABSTRACT

This is an ethnographic study conducted during a demonstration for the rights and
guarantees of prisoners and their families. The aim is to understand the impacts of state
violence and prison overflow on the families of the incarcerated population, with these
visitors being mostly women and therefore the main interlocutors of the study. The
analysis is based on studies on anti-blackness, in order to understand how historical
brutality impacts black lives, the main actors in the prison system. This research is carried
out by a young black woman who once experienced prison as the daughter of a convicted
man, bringing to the fore a little of her journey as a family member and researcher.
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VOLTANDO ALGUNS PASSOS...

Ao longo dos ultimos dez anos, tenho dedicado-me a pesquisar junto a pessoas em
situagdo de prisdo, entretanto, adianto ao leitor que tenho um envolvimento pessoal com
o tema, questdo essa que exige certa densidade reflexiva. Acontece que, ao longo da vida
daquele que fora meu genitor, foram se somando incontaveis entradas e saidas na prisdo.
Esses episodios impactaram diretamente as dinamicas de toda a familia. Em termos de
encarceramento, ¢ fundamental analisar os impactos globais ocasionados pelas entradas
e saidas das institui¢des prisionais (Mallart; Rui, 2017).

Pois bem, sou filha desse homem j4 finado, nascido no interior de Minas Gerais,
com pais analfabetos e quatro irmaos. Em sua casa, conviveu por toda a infancia com o
alcoolismo do pai e os rompantes da mae; por pouco tempo frequentou a escola. Portanto,
ndo chegou a concluir o ensino fundamental ou alcancar alguma formacdo técnica.
Recordo-me de ver suas maos trepidarem todas as vezes em que lhe era solicitada uma
assinatura. Hildebrando Alves Bandeira era seu nome, um violador, homem que padeceu
de alcoolismo por toda uma vida, usudrio de crack, dono de uma faria incessante. Suas
ocupacdes sempre foram em trabalhos informais, carregava consigo uma carteira de
trabalho que nunca foi assinada. Passados quase vinte anos de sua morte, concluo que
lamentavelmente foi dessas pessoas que ndo conheceu o afago genuino. Lastimavel
existéncia essa, passar por toda uma vida sem ter desfrutado do bem-querer.

Faleceu aos 44 anos, amarrado a uma cama hospitalar na cidade em que morou
por parte consideravel de sua vida, Foz do Iguagu, estado do Parand, regido da triplice
fronteira. Cidade essa em que fui concebida. Carrego na memoria uma das cenas que
antecederam a sua morte, a imagem de seu corpo agitado e relutante, preso a uma cama,
ja ndo era mais dono da sua propria razao. Preso viveu, preso morreu. Em nossa ultima
conversa, ja hospitalizado e ainda gozando de alguma sobriedade, dizia que desejava um
lugar tranquilo para morar, ja ndo suportava mais a rua como casa. Acredito que a morte
lhe ouviu naquela noite e tenha compadecido de sua miséria. Como sabemos, as festas
nao duram para sempre, tampouco existe mal que nunca se finde. Com seus erros e erros,
deixou de estar por essas bandas, foi fazer morada em outro sitio.

Ao longo de sua trajetoria, entrou e saiu da cadeia por inumeras vezes, tantas

quantas nao consigo me recordar, suas ligagdes de dentro da prisdo, sem sombra de

A cor do crime - Isadora de Assis Bandeira - p. 21-38

Pagina 22

novos

lIhar .
A eSomals



Revista do PPGCS — UFRB — Novos Olhares Sociais | Vol. 7 — n. 2 — 2024

duvidas, foram as minhas primeiras imersdes em campo. O oficio da antropologia se da
verdadeiramente na pratica, nas experiéncias e reflexdes coletivas (Da Silva, 1998).
Temos na sala de aula um espago equivalente a uma oficina, onde em certa medida
aprendemos a manusear algumas ferramentas. Em nossos escritorios, ou mesinhas
pequenas em algum espago possivel, juntamos algumas letras daquilo que nos recordamos
entre observacao e teoria, dessa maneira, nossas memorias pintam os papéis, entretanto
essa ¢ apenas uma pequena parte do processo. O oficio do antropdlogo, em seu sentido
mais profundo, estd justamente na experiéncia cotidiana reflexiva.

Mesmo que ndo tenha sido o pai desejado, muito pelo contrario, uma vez que foi
uma das pessoas mais cruéis e violentas que tive a infelicidade e o desprazer de conhecer,
esse homem presenteou-me com muitas historias e reflexdes sobre o que viria a ser uma
prisdo e como as coisas se passavam naquele espago.

Se o carcere chega até mim enquanto um tema de investiga¢do mais ou menos na
metade da graduagdo em Antropologia Social, ao menos uma década antes desse
momento, Hildebrando ja me apresentou um bocado sobre essas institui¢des. Esse espaco,
que ha muitos anos passa a ser meu também, por Obvio, a partir de uma entrada muito
diferente. Por meio desse sujeito de maos brutas e palavras grosseiras, tomei
conhecimento do lugar que até o presente momento norteia uma das questdes de maior
relevancia da minha vida, a cadeia, suas questoes e efeitos, tema central dos meus anseios

de pesquisa no campo da antropologia e da propria existéncia.

EM CAMPO ...

Desde algumas leituras pontuais sobre o fazer antropoldgico, trazendo apenas
algumas poucas delas e deixando tantas outras sem a devida referéncia (Da Silva, 2000;
Goldman, 2008; De Oliveira, 1996), e pensando em pesquisas desenvolvidas em prisdes,
implicadas em pesquisadores com alguma aproximacdo pessoal com o tema (Biondi,
2018), tenho investigado o mesmo com algum grau de obsessao. Portanto, também busco
entender e elaborar criticamente sobre os limites e poténcias desse lugar de pesquisadora,
radicado na aproximag¢do intima com a investiga¢cdo que me proponho executar. Pensando
dessa maneira, em quais sao os efeitos possiveis desde a escolha por uma pesquisa que

também compde minha narrativa pessoal. Somando essa questao com reflexdes coletivas,
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oportunamente debatidas, atualmente nio leio mais essa familiaridade como sendo um
problema, ou uma questdo que em alguma medida contamine e/ou vicie a pesquisa. Pelo
contrario, parece-me se tratar de uma situacdo que pode inclusive ser potencializadora
para o desenvolvimento e aprofundamento critico da investigagao.

O intelectual Mills (2009) nos convida a pensar sobre a impossibilidade da feita
de separar aquilo que somos, daquilo que pesquisamos, como também, o0 modo como
conduzimos as praticas de nossos oficios. Pensando, portanto, a respeito do trabalho
antropolégico, significa compreender a necessidade de um movimento que nos exige
antes de mais nada, olhar para si, e entdo, olhar o mundo a nossa volta. Esse movimento
acaba por resultar em um nodal, impossivel de ser desembaragado. Dessa maneira,
concluo que aquilo que forjamos chamar de vida pessoal causa implicagcdes no oficio
antropoldgico e o oposto de igual maneira ocorre.

Uma vez que a experiéncia humana ¢ composta por varias situagdes, que resultam
em sensacdes e escolhas, as mesmas repercutem em todas as esferas de nossas vidas.
Portanto, ndo podemos furtar esses acontecimentos as nossas trajetérias intelectuais.
Essas experiéncias ndo podem ser, de modo algum, setorizadas e/ou limitadas a um
determinado campo. E, de fato, impossivel separar o campo profissional do pessoal, como
ja dito, uma pratica informa e impacta a outra.

Consequentemente, nao podemos desejar, tampouco alcangar €xito na tentativa de
uma producao intelectual que se proponha neutra - seria desonesto. Os produtos de nossas
pesquisas estdo atravessados por todos os aspectos que compdem nossas existéncias e
experiéncias no mundo. Dada a nossa singularidade, ¢ necessario reconhecer que a cada
tarefa executada em nossa vida cotidiana, estamos presentes em nossa completude, e ¢
1sso que compode direta e significativamente nossas pesquisas € perspectivas teoricas e
intelectuais.

Em meu caso particular, a propria pratica antropoldgica colabora de modo
representativo para que eu possa resistir ao mundo e suas incongruéncias, ndo consigo de
modo algum separar a antropdloga da pessoa, afinal de contas, antropdlogo também ¢
gente. E no oficio da antropologia que encontro algumas maneiras de diminuir as dores
das minhas proprias incompletudes. Portanto, seja no ambito pessoal ou profissional, que
ao fim e ao cabo, se encontram em um estado de simbiose, ndo existem separagdes de

fato entre esses dois campos de atuacao. Sendo assim, e de acordo com Mello (2014), a
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depender das perspectivas politicas em que radicamos nossas produgdes, se faz sim
necessaria, a assun¢do honesta da nossa propria subjetividade na qualidade de
pesquisadores.

Trata-se entdo, o fazer antropoldgico e as praticas intelectuais ndo apenas um
processo de sistematizacdo de dados alinhados a uma ou mais teorias, mas sim, da ardua
tarefa de, em certo nivel, se colocar a prova na propria pesquisa, na medida em que ao
apresentar uma pesquisa, apresenta-se também o pesquisador. Mills (2009, p. 21-22)
conclui de modo claro e sofisticado a relevancia intelectual de uma pratica em que o
pesquisador assume de maneira honesta a impossibilidade de se dissociar em termos

pessoais de seu oficio:

E melhor comegar, acredito, lembrando a vocé, o estudioso iniciante, que
os mais admiraveis pensadores da comunidade académica em que decidiu
ingressar nao separam seu trabalho de suas vidas. Parecem leva-los ambos
a sério demais para admitir tal dissociagdo, e querem usar uma coisa para
o enriquecimento da outra. Essa separac¢do, ¢ claro, é a convencdo
predominante entre os homens em geral, originando-se, suponho, do vazio
do trabalho que os homens em geral fazem hoje. Mas vocé reconhecera
que, como intelectual, tem a oportunidade excepcional de planejar um
modo de vida que encorajara os habitos da boa produgao. O conhecimento
¢ uma escolha tanto de um modo de vida quanto de uma carreira; quer o
saiba ou ndo, o trabalhador intelectual forma-se a si proprio a medida que
trabalha para o aperfeigoamento de seu oficio; para realizar suas proprias
potencialidades, e quaisquer oportunidades que surjam em seu caminho,
ele constroi um carater que tem como nucleo as qualidades do bom
trabalhador.

Portanto, aceitando por completo minha condi¢do tdo desimportante quanto
humana e, na busca pelo refinamento das capacidades criticas e reflexivas, sobretudo no
campo do pensamento antropoldgico, furtar-me das minhas origens e motivagdes pessoais
ndo se trata de modo algum de uma possibilidade. Em especial, desde a perspectiva
radical negra (Davis, 2016) sobre as prisdes e suas nuances, tendo a concordar que uma
das caracteristicas centrais, ndo apenas da pesquisa, mas também da producdo escrita,
esteja radicado em localizar o lugar, ou melhor, os lugares que ocupamos no mundo. Seja
no tempo presente e/ou de outrora, sdo fundamentais para uma producdo honesta e
acordada a perspectiva politica na qual me alinho.

Em sua famosa carta para as mulheres do terceiro mundo, Gloria Anzaldaa (2000),

quando no ano de 1980 faz uma breve descricdo do momento em que estava vivendo, nos

A cor do crime - Isadora de Assis Bandeira - p. 21-38

Pagina 25

novos

lIhar .
A eSomals



Revista do PPGCS — UFRB — Novos Olhares Sociais | Vol. 7 — n. 2 — 2024

presenteia com a seguinte narrativa: “Sentada em uma varanda, no sul do Texas, uma
chicana abana os mosquitos e o ar quente, tentando reacender as chamas latentes da
escrita”. Eu, uma jovem mulher negra de 30 anos, radicada um pouco mais ao sul da
América, morando na regido norte do Brasil, em uma zona periférica da cidade de Belém,
capital do estado do Para, procuro reacender as chamas da escrita, assim como Gloria o
fez em um outro momento. Nesse exato momento, estou em meu quarto, ambiente quente,
frente a um ventilador preto de coluna e um cinzeiro cheio de bitucas, muitas ideias
polvilham em minha cabega. Assim como o cansago toma conta do meu corpo €, nesse ir
e vir no texto, um questionamento me perturba intimamente: afinal de contas, qual ¢ a
verdadeira motivagdo da pesquisa e da escrita? O que de fato buscamos com as nossas
producdes?

Entre os tantos caminhos ja percorrido, aos 20 anos, passei a ser voluntaria em um
projeto de extensdo, coordenado por uma professora da area das letras, artes e mediacao
cultural; o mesmo tinha como objetivo a realizag@o de oficinas de leitura e criagao literaria
em uma unidade prisional mista (composta por homens e mulheres). Apds um ano de
participacdo voluntaria, passei a ser bolsista do mesmo, minhas atividades eram
desenvolvidas junto as mulheres em situagdo de prisdo. Sem duvidas, esse foi o primeiro
boom da minha formac¢ao enquanto antrop6loga, assim como na posi¢ao de pesquisadora
em contextos prisionais.

Hoje, aos 30 anos, sigo intensamente desejosa e interessada por esse campo de
pesquisa, suas dinamicas e nuances. Os caminhos percorridos ainda estdo longe de se
findar, pois essa tarefa ¢ impossivel a quem dedica sua vida a arte da pesquisa. A cada
visita a uma unidade prisional, leitura de um texto ou uma conversa com um sobrevivente
do carcere ou familiar, muitos questionamentos vao surgindo, assim como varias
possibilidades investigativas se apresentaram. A cadeia, ou melhor dizendo, as cadeias,
sdo universos singulares, necessariamente urgentes de exploracdo, pesquisa e reflexao.

Uma vez que em nossa atual agenda politica desponta uma crescente demanda em
torno da importancia e necessidade do aprofundamento de uma reflexdo a respeito do
debate sobre os marcadores sociais da diferenca e seus impactos sociais, com especial
atengdo as questdes da raca e género, faz com que uma pesquisa junto a familiares de
pessoas em situacdo de prisdo seja de grande importancia para a transformagdo social.

Entretanto, ¢ de suma importancia localizar de modo critico os limites deste debate, uma
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vez que sabe-se que, mesmo dentro dos grupos considerados minorias politicas, as
similaridades e contrastes dos sujeitos acabam por afastar ou aproximar os mesmos do
acesso e garantia aos seus direitos. Também, ndo se pode fazer uma analise eficaz
isolando os marcadores sociais da diferenca, uma vez que, combinados, informam
consideravelmente os impactos do racismo e da desigualdade de género na vida dos
sujeitos (Collins; Bilge, 2021).

Outra questdao importante para a discussao em torno dessa nova onda politica esta
ancorada no processo de exclusdo social que abarca a realidade de parte consideravel da
populacdo brasileira. Acontece que, aqueles(as) que sdo os sujeitos que sofrem dos mais
profundos niveis de desigualdade social, muitas das vezes, sdo necessariamente aqueles
que tém mais dificuldades de acessa-las. Infelizmente, a gestdo publica e seus processos
burocraticos em torno da efetividade de garantias de direitos, de modo geral,
desconsideram muitos fatores. Sendo assim, questdes como as limitagdes informacionais
e/ou as condigdes que conformam a realidade cotidiana das camadas mais vulneraveis de
nossa populagdo resultam na ineficacia parcial de uma gestdao de Estado que garanta a
efetividade do cumprimento das garantias minimas para a populagao.

Nesse momento, a partir desta breve analise, aventamos uma reflexdo a respeito
da situacdo de familiares visitantes da populagdo encarcerada, em sua maioria mulheres.
Ponderando, em alguma medida, sobre os impactos do carcere (Cabral & Medeiros, 2014)
na vida dessas pessoas, assim como as diferentes formas de luta e resisténcia elaboradas
pelas mesmas (Dorlin, 2020). Infelizmente, ainda hoje, o bojo de nossas relagdes sociais
estd ancorado em uma logica punitivista, que opera de diferentes maneiras e intensidades
de acordo com as questdes de raga, género e classe, dentre outros marcadores identitarios.
As prisdes, por exemplo, se tratam de verdadeiros laboratdrios de praticas de controle,
vigilancia e disciplinamento de corpos e subjetividades. O Estado encarcera, viola e mata
homens, sobretudo jovens e negros, cotidianamente, e essas praticas violentas
transbordam e impactam as familias desses sujeitos (Flauzina, 2008), seja de maneira
direta ou indireta, resultando por vezes marcas indeléveis.

Em contrapartida, a essas familias cabe ndo apenas o custeio dos elementos de
ordem material, necessarios as pessoas em situacdo de prisdo, mas também, aqueles
relacionados a imaterialidade. Em sintese, os familiares sdo os responsdveis pela

integralidade da vida das pessoas aprisionadas. Trata-se de uma coletividade de pessoas
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que tém, quase que em sua totalidade, seus direitos usurpados, como se sua condi¢do
cidada (Fonseca, 1994) fosse totalmente desconsiderada. Refletindo sobre os marcadores
sociais da diferenca que conformam a identidade dos mesmos, suas condi¢des
econdmicas, acesso ao ensino formal e condi¢des de trabalho, é clara a necessidade de
politicas publicas para a garantia de um minimo de bem-estar social em suas vidas,
situagdo essa que definitivamente ndo acontece.

Um exemplo claro dessa ineficacia em termos de acessos, se encontra na
dificuldade que as familias t€ém em fazer uso dos servicos da Defensoria Publica, questao
fundamentalmente importante para a maioria delas. Em campo, absolutamente todos os
relatos que escutei narraram a morosidade em relagao ao acesso a um defensor publico, e
antes mesmo disso, as dificuldades em relagao a compreensdo dos processos burocraticos
para tal tentativa. Essa situacdo acaba por obrigar as familias a arcar com os custos
financeiros decorrentes da contratacdo de advogados privados, comprometendo parte
consideravel do or¢camento familiar, sendo esse apenas um dos exemplos das dificuldades
de acessos a direitos e garantias por parte desses sujeitos.

Em termos de desigualdade racial e de género, as mulheres familiares da
populacdo encarcerada se encontram em uma situagao de extrema complexidade, dado ao
fato de que sdo, em sua maioria, jovens, negras, possuem baixa formacdo escolar,
desempenham trabalhos informais e sao maes (Bandeira, 2020). A essas mulheres cabe o
papel de provedoras materiais de seus lares, assim como cuidadoras de seus filhos, e por
vezes de outros membros da familia. Portanto, sao fundamentalmente demandantes de
politicas publicas de protecdo e garantia de direitos. E, mesmo coadunando os requisitos
enquanto publico-alvo dessas politicas publicas, o Estado a partir de suas instituigdes,
opera de modo a impedir esses acessos, corroborando assim para a produgao de mais
desigualdades sociais, resultando em praticas excludentes e violentas.

Entre os relatos dessas mulheres, circulam experiéncias variadas de acordo com
os seus marcadores, contextos de regionalidade, niveis de acesso ao ensino e trabalho
formal, dentre outras questdes. Portanto, ¢ impossivel negar as similaridades presentes
em suas narrativas, aproximando-as sobretudo naquilo que toca aos inimeros processos
de violéncia e exclusdo as quais estdo sujeitadas. Entretanto, pela via dos contrastes,
algumas dessas violéncias e exclusdes ocorrem de modo diferente, de acordo com seus

marcadores sociais. Rotineiramente, essas mulheres sao atravessadas pelo medo de perder
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suas familias, sofrem com a brutalidade cotidiana imposta a presos e familiares.
Entretanto, resistem em meio as mais variadas formas de controle e puni¢do que se possa
imaginar, defendendo seu nucleo familiar e o direito aos lagos de afeto e cuidado. O
Estado, unico responsavel por garantir a aplicabilidade dos direitos tanto da populagao
encarcerada como de seus familiares, atua justamente de maneira oposta, uma vez que €
o maior produtor de violéncias institucionais e estruturais (Farias, 2020). Desse modo,
essas vidas sdo ultrajadas, experimentam uma experiéncia marcada pelos impactos de um
contexto de desconsideragao absoluta, situagao que aparentemente poderiamos considerar

como antagodnica, frente ao que deveria efetivamente ser o papel do Estado:

Como instancia reguladora da domina¢do economica ¢ politica, o Estado ¢
a condensacdo de todas as opressdes e exploracdes imperialistas,
patriarcais e capitalistas. A institui¢do estatal esta, portanto, longe de
desempenhar um papel menos na organizacdo ¢ na perpetuagdo da
violéncia contra as mulheres e contra as pessoas pobres e racializadas
(Verges, 2021, p. 11).

Nesse momento, trarei um ponto da pesquisa etnografica que realizei ao longo do
meu doutorado, investigacdo essa que buscou aferir os impactos da violéncia de Estado
sofrida pelas familias da populacao encarcerada. Convido o leitor a conhecer um pouco
sobre a realidade de quem vive naquela que, para alguns se trata de uma ilha da magia,
enquanto para outros, de magico nada se apresenta.

Florianopolis, alto verdo, 08 de fevereiro do ano de 2021. Um calor intenso
tornava ainda mais complexa e desagradavel a tarefa de respirar por baixo das mascaras
de protecao facial, item indispensavel em virtude da situacdo sanitdria em que nos
encontravamos naquele momento. A pandemia de Covid-19 ainda adoecia intensamente
os viventes e abatia muitas vitimas. Corpos tombaram pelo mundo, a morte estava viva
como nunca. Portanto, estivamos cobertos com uma forte sensacao de inseguranga fisica,
econdmica e social. Os mais variados medos provenientes de uma onda funesta que
pairava sobre a atmosfera, de diferentes maneiras, para individuos e grupos e, por 6bvio,
a cada segmento da sociedade, cabia sentir os males da pandemia a sua intensidade. O
panico insistia em reverberar por todo o globo terrestre. No Brasil, mais precisamente na
cidade litoranea de Floriandpolis, o ponto alto do verao estava aquarelado em um céu azul
e sem nuvens, uma imagem de beleza inquestionavel, o sol forte e brilhante tomava o

horizonte da ironicamente conhecida Ilha da Magia.
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Para as interlocutoras da pesquisa, de magica a ilha pouco ou nada oferece, pelo
contrario, a brutalidade da realidade a que estdo constantemente expostas quebra com
qualquer possibilidade de uma perspectiva ludica sobre o viver. Infelizmente, como ¢ de
conhecimento de todos, os verdes nao sdo iguais para os desiguais (Sales, 1994). Sendo
assim, para as pessoas encarceradas e suas familias, até mesmo o intenso calor quanto o
frio denso representam turnos de exaustdo, fadiga e desconforto, situagdes
verdadeiramente desumanas, das quais, por vezes, esses grupos de pessoas sem o direito
de escolha, acabam submetidos. As dindmicas institucionais, de uma maneira ou de outra,
impactam diretamente nas vidas de familiares da populacdo encarcerada, seja nas filas,
transporte publico, foruns de (in)justica e em tantos outros espacos os quais frequentam,
sempre acompanhadas com o estigma de familiar de preso.

Nesses dias, onde as condi¢des climaticas de altas ou baixas temperaturas se
intensificam, quando somadas a fortes chuvas e ventanias, essas pessoas tém agravadas
as dificuldades em cumprir com suas rotinas, especialmente, aquelas mulheres que sdo
visitantes das unidades prisionais, uma vez que padecem desses desconfortos
intensamente. Seja nas filas de visitagdo e/ou no corre’ exigido no cotidiano para a
realizagdo das visitas, assim como em relacdo a outras fungdes que precisam executar
para colaborar com a sobrevivéncia e atenuar minimamente com os desconfortos
presentes no cotidiano de seus familiares aprisionados, essas mulheres sofrem um bocado.
Até mesmo o clima castiga essas pessoas € comunidades, que em verdade sao
sobreviventes da violéncia de estado. Poderiamos, inclusive, pensar nos territérios em
que moram € nas questdes relacionadas ao racismo ambiental (Herculano; Pacheco,
2006), mas vamos deixar essa discussao para um outro momento. Fato ¢, seja o tempo, a
economia, politica, cultura, tudo aquilo que configura a vida e a sociedade, acabam por
de alguma maneira, intensificar ainda mais o sofrimento cotidiano das pessoas
indesejadas.

E pertinente entender que no momento em que as familias realizam as visitas nas
prisdes, estdo apenas cumprindo com uma das tarefas executadas por essa rede de pessoas.

Mesmo que essa rotina seja de importancia central para aqueles e aquelas que se

2 Corre ¢ o nome dado a uma ou varias atividades realizadas por um sujeito ou coletividade. Nesse caso,
refere-se as variadas atividades demandadas aos visitantes das unidades prisionais. Sejam essas
relacionadas as burocracias, preparo de alimentos, compra de roupas, remédios e acessorios, realizagido de
visitas, dentre outras atividades relacionadas a sobrevivéncia ¢ melhora da qualidade de vida da pessoa
familiar em situagdo de prisdo.
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encontram encarcerados, existem muitas outras tarefas ¢ investimentos acontecendo
simultaneamente para a garantia de uma qualidade minima de vida do familiar
aprisionado (Godoi, 2017). Desse modo, a visita deve ser lida como sendo uma das
atuacdes das familias, mas de modo algum a tnica. Essas familias representam o esteio
da malha carceraria, que cresce exponencialmente a cada ano. Sdo as familias que
executam uma série de tarefas em nome da sobrevivéncia de seus familiares, arcando com
custos que deveriam ser custeados pelo Estado e, o fazem, pois desejam manter seus lagos
familiares.

Dentre essas atividades, também podemos pensar nos expedientes burocraticos,
indispensaveis a condu¢do dos processos das pessoas aprisionadas, onde se fazem
necessarias buscas por documentos, testemunhas, provas, conversas com advogados e
outras atividades. Sendo, portanto, tarefas que exigem um alto investimento de tempo e
recursos financeiros. Por consequéncia, essas questdes de ordem material exigem a
realizacdo de atividades laborais que extrapolam aquelas j& necessarias para o custeio dos
membros da familia que se encontram em liberdade, uma vez que sao altos os gastos para
se manter uma pessoa em situacao de prisao. Podemos pensar nos exemplos de gastos
materiais como os custos com os advogados e as questdes que atravessam 0s processos.
Também em relacdo aos alimentos, roupas, medicacdes, itens domésticos e outros, ou
seja, trata-se de um alto custo para se manter uma pessoa encarcerada, além do fato de
que todos esses materiais demandam ainda mais tempo e recursos de transporte para
chegarem no seu destino. Essas rotinas também exigem o cumprimento de regras e
normas prisionais, questdes essas que apontam para o transbordamento da pena da pessoa
do apenado, atingindo sua familia.

Fato ¢, uma pena de privacao de liberdade ¢ produtora de efeitos que iniciam antes
mesmo da prisdo, com os impactos diretos e indiretos, como por exemplo a atuacao
policial em determinados bairros. Esses impactos seguem gerando prejuizos apds o
cumprimento das penas (Cabral; Medeiros, 2014), sobretudo quando pensamos no
estigma aplicado a determinados sujeitos e bairros. Em especial, aos familiares visitantes,
sobretudo na figura das mulheres, resta o estigma de familiar de criminoso, e todas as
implicagdes que esse titulo carrega. Nao apenas uma vez, mas muitas, ouvi em campo,
relatos sobre a perda de vinculos familiares e rede de apoio, demissdes injustificadas do

trabalho no momento em que a condi¢do de familiar de pessoa presa € de conhecimento
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dos empregadores. Sdo intmeras situagdes de constrangimento e desrespeito, dentre
outras violéncias escamoteadas das mais variadas formas e intensidades. A essas pessoas
também ¢ infligida uma série de submissdes a regimes disciplinares institucionais,
formais e informais, um mal-estar generalizado que toma parte consideravel dessas vidas,
uma vez que acabam por sofrer uma desconsideracdo da condi¢do cidadd (Cardoso,
2014). Portanto, seria interessante e cabivel ao debate, pensar nesse publico especifico e
o reconhecimento da negagao de sua cidadania, por conseguinte, seus direitos e garantias,
uma vez que as situagdes diuturnas de desrespeito a direitos basicos como a propria
dignidade revelam uma outra realidade para com esses sujeitos.

Voltando ao quente oito de fevereiro, debaixo daquele céu azul, mesmo que
territorialmente muito proximo ao mar, a brisa ndo se fazia presente, os pés das
manifestantes nao tocavam a areia, mas sim um asfalto quente. Neste dia escaldante de
verdo, ao acordar, fui informada por meio de uma mensagem de texto que naquele
momento estaria acontecendo uma manifestacao pelos direitos das pessoas presas e seus
familiares. Esse ato fora articulado pelas familiares da populacao encarcerada da cidade
de Floriandpolis e regido. Tomando nota do local, apressei-me em comegar o trajeto, uma
vez que a distdncia de minha residéncia, em um bairro de pescadores, at¢ o ponto
informado resultava em algo proximo a vinte quildmetros. Assim sendo, uma parte do
trecho foi feito com o meu veiculo pessoal e, a segunda metade a partir do uso de
transporte publico, resultando em uma viagem de aproximadamente uma hora e meia.

O ponto de encontro acordado entre as manifestantes foi a fachada da Casa do
Governador, local estratégico, uma vez que essa se trata de uma regido de grande
importancia para a cidade, dado o intenso fluxo de veiculos particulares, transporte
publico e transeuntes que passam pelo local. Esse territdrio, composto por um dos metros
quadrados mais caros da regido, coaduna varias unidades prisionais. Nessa rua, de nome
Delminda Silveira, no Bairro Agrondmica, conhecida como sendo a rua das cadeias,
préoximo a famosa Avenida Beira-mar, em um trajeto de pouco mais de dois quildmetros,
encontra-se a Penitencidria de Florianopolis, com anexo do Hospital de Custodia -
Tratamento Psiquiatrico (n.° 960), o Presidio Feminino de Floriandpolis (s/n°) e o Presidio
Masculino de Floriandpolis (n.° 900). Assim, as trés institui¢des ficam separadas por uma

distancia inferior a um quilometro uma da outra.
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Ao chegar, deparei-me com um pequeno grupo de mulheres vestidas com
camisetas brancas e calgas compridas. Presenciei a seguinte imagem: um gazebo de praia
armado na grama e, em sua sombra uma caixa de som de porte médio, desligada, algumas
caixas térmicas de isopor empilhadas, sacolas plasticas com paes, bolachas e outros
alimentos, copos plasticos e garrafas térmicas, trés cadeiras de praia coloridas, algumas
cartolinas, canetas do tipo pincel, duas cangas estendidas com trés mulheres e cinco
criancgas sentadas, além de um bebé muito pequeno que dormia, mesmo em meio a muitas
conversas € um transito intenso. O reldgio registrava onze horas e quinze minutos, o fluxo
de veiculos era intenso e o forte calor se fazia presente e angustiante.

Nesse momento, havia cerca de vinte mulheres presentes no local, em sua maioria
jovens entre vinte e trinta anos, uma senhora que aparentava ter mais de sessenta anos e
duas jovens que claramente ndo completaram seus dezoito anos de idade. Todas vestidas
com uma camiseta branca e calgas compridas, algumas dessas camisetas levavam um
desenho e uma mensagem relacionada ao direito de pessoas presas de manterem seus
vinculos familiares, outras vestiam apenas camisetas brancas lisas. Como de costume em
dias quentes, a cena um tanto perturbadora das mascaras penduradas em uma das orelhas
ou abaixo da boca, se repetia, o suor escorrendo nos rostos justificava a impossibilidade
do uso adequado das mesmas. O termdmetro marcava mais de trinta graus. E, mesmo que
em um numero relativamente pequeno, o clima era de muita agitacdo, algumas das
presentes andavam de um lado para o outro, levando e trazendo informagdes, acordando
o cronograma e atividades do dia, assim como o modo como a manifestacdo iria
acontecer.

Nao uma, nem duas vezes, mas repetidas vezes, diferentes policiais militares em
suas viaturas haviam chegado e se dirigido até as manifestantes presentes. Esses policiais
informaram que elas “tinham o direito de se manifestar, mas nao podiam vandalizar”,
ressaltaram a proibi¢do de qualquer tipo de equipamento de som ou outras maneiras de
chamar a aten¢do dos transeuntes, questdo um tanto ir6nica. Afinal de contas, quem se
manifesta publicamente em uma via principal da cidade, tendo como bandeira a luta por
direitos nao garantidos, esta justamente buscando chamar a atencao.

Por mais que se forje a ideia de que exista uma realidade paralela no universo das
prisdes, ja estd mais do que claro para aqueles que a pesquisam, trabalham ou mesmo

experienciam a prisdo de alguma maneira, como apenado ou familiar, que o dentro € o
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fora se informam e retroalimentam a todo o tempo. Ndo a toa, essas manifestantes
estavam a todo o tempo sendo vigiadas e suas condutas controladas, mesmo que gozassem
de uma suposta liberdade. Fato ¢ que existem conexdes diretas e indiretas que
circunscrevem toda a dinamica prisional e seus agentes envolvidos (Godoi, 2017). O
espago de dentro e de fora das prisdes estd em constante comunicagao, quer seja por meio
de pessoas, informacdes, objetos e outras tantas coisas quanto se possa imaginar. Tanto o
dentro informa em larga medida o fora, quanto o inverso. Quer seja por meio de relagdes,
objetos ou dinamicas, existe uma conexao entre pessoas ¢ situagdes desde dentro da prisao
ao espago que se acorda chamar de liberdade, de modo que as prisdes transbordam e muito
em toda a sociedade, que por 6bvio, € parte da mesma.

Portanto, ao observar os contextos singulares e contrastivos presentes na realidade
das mulheres que representam uma maioria absoluta em termos de visitagdo, entre elas,
esposas, maes, namoradas, filhas, familiares e redes de apoio que compdem e sustentam
a malha carceréria, a seguinte questdo segue martelando: como ¢ que essas mulheres
fazem do impossivel uma possibilidade diuturna em suas vidas? Sao horas e mais horas
em filas de espera em dias de sol escaldante, frio cortante e chuva implacével, tratamentos
degradantes, massacres morais, custos materiais insustentaveis, frente a orcamentos
enxutos, soliddo e saudades. Mas, ao fim e ao cabo, transbordam resisténcia e
amorosidade para cumprir com o desafio de serem o apoio e esteio de suas familias.

Seja para aqueles que se encontram em liberdade, se ¢ que podemos nos valer
dessa afirmativa, visto os impactos diretos e indiretos sofridos por essa coletividade, ou
mesmo para os familiares apenados que dependem substancialmente de seus cuidados e
recursos e se encontram em situacao de carcere, as penas extrapolam a nogao de restri¢ao
de liberdade e necessariamente significam a abjecdo da vida (Rui, 2014). E preciso trazer
a superficie como a experiéncia da prisdo espelha e impacta na vida dessas familias, quais
sdo seus impactos no tempo da prisdo, assim como suas marcas indeléveis. Os muitos
processos que envolvem essas relagdes sdo demasiadamente degradantes, seja em termos
econOmicos, sociais, fisicos ou subjetivos.

Os familiares visitantes passam por experiéncias compartilhadas de violéncias que
atingem massivamente os corpos das mulheres. Sdo também implicadas e atravessadas
por questdes da ordem do racismo, desigualdade de género, elitismo e fobias LGBTQI+

(Verges, 2020). Essas situacdes sao visiveis nao somente nos constrangimentos
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submetidos durante o momento da visitagdo, mas também nos periodos extensos de
angustia e sofrimento causado pela auséncia de informagdes a respeito de seus familiares
encarcerados. Além disso, ha também o empobrecimento sistematico ocasionado pelos
altos custos dispensados a manutencao de seus familiares aprisionados, responsabilidade
essa que deveria ser cumprida pelo Estado. Essas e outras inimeras situagdes provocam
um compartilhamento de experiéncias singulares decorrentes da violéncia estatal,
direcionada a populagdo prisional e seus familiares. E incomensuravel tamanha
desconsideragdo a que estdo sujeitadas essas pessoas, uma vez que carregam consigo o
estigma do carcere e coadunam em suas experiéncias infinitas camadas de opressao. E,
afinal de contas, qual ¢ a cor do carcere?

Seja no ambito politico, cultural e social, pessoas negras estdo fadadas a uma
desvalorizacao radical e a manifestagdes das mais distintas ordens de violéncia. Sao a
maioria absoluta em situagdo de prisdo e provam cotidianamente junto a suas familias a
violéncia racial. A desconsideragdo, portanto, abje¢do dessas vidas, pode ser entendida a
partir do conceito de antinegritude (Wilderson III, 2021). Essa afirmagao ilustra-se nas
formas sistematicas e estruturais de opressdo e violéncia impostas a essa coletividade,
seja individual ou coletivamente. Trata-se, portanto, de um processo constante e cotidiano
de desumanizag¢do contra um segmento racial que em certa medida resulta em uma
experiéncia de mundo insuportavel.

Em termos historicos, a reflexdo sobre a antinegritude apreende essa realidade e
suas praticas, enquanto um processo que reatualiza a aniquilagdo de corpos e
subjetividades negras no mundo, mantendo assim a ordem social vigente. Como um dos
maiores exemplos dessas praticas, temos a escravidao e a vivacidade de seu legado até os
dias atuais, informando em grande medida a organizagao das sociedades contemporaneas
(Vargas, 2017. Portanto, para a legitimacao desta feita, ¢ preciso criar uma narrativa de
periculosidade negra, para que, dessa maneira, todas as violéncias e praticas de
brutalidade que incidem sobre essas pessoas, possam ser consideradas como justas e
apropriadas. Nada mais adequado para a observagao desses fenomenos sociais e culturais
do que a propria prisao e seus transbordamentos nas familias das pessoas encarceradas.

Para ilustrar a andlise, trago um ultimo exemplo de observacdo. Ainda neste
mesmo ano, em trabalho de campo, determinada feita tive uma conversa com uma

interlocutora que narrava o constrangimento sentido todas as vezes em que participava
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das audiéncias de seu companheiro. Acontece que, nessas ocasides, presenciava o mesmo
algemado pelas maos e pés, “pior do que um bicho” segundo ela. Conforme seu relato,
nessas situagdes, ela podia ver a vergonha nos olhos do homem com quem ela
compartilhava a vida ha aproximadamente 17 anos. Uma vez que algemado pelas maos e
pés em frente a esposa e demais presentes no local, ele se sentia desprovido de sua propria
humanidade. Em suas palavras ela dizia: “ele me disse que se sente um nada toda vez que
vai pro férum e fica algemado, ele nem se sente homem, imagina sd, o homem da casa
daquele jeito”. Na sequéncia, me mostrou algumas fotos do marido e grande amor da
vida. Um homem negro, retinto, alto, calvo, de estrutura corporal consideravel e olhos de
jabuticabas.

Enquanto ela me mostrava as fotos, seguia falando sobre o incomodo de vé-lo
naquela situagdo publica, algemado. “Pensa s6 um negao de 1,87, todo cheio de corrente,
andando todo estranho, porque a corrente € pequena (dos pés), e eu acho que ja € pra isso,
pra humilhar o cara até pra andar, eu ja escutei falando que € pra seguranga, porque se
nao eles podem correr, sei 14, quem que vai correr com um monte de verme armado em
todo canto? Cada vez que eu vejo ele, estd mais magro, esquece esse negao da foto. J&
emagreceu mais de vinte quilos, isso agora, dessa vez, porque toda vez € isso, cai preso e
sai de 14 que nem dé pra reconhecer, agora tem dois anos e trés meses que ele ta preso. Se
eu nao fizesse visita toda semana, acho que até eu ia demorar pra reconhecer. Mas € isso,
pode ta magro e judiado da cadeia, mas ¢ o meu marido, eu nao vou deixar de ir ver ele
nunca, eu dou meu jeito, mas nao deixo ele na mao. Mulher de verdade ndo deixa o marido
na mao, ¢ ele sabe disso”.

Portanto, pensando em um horizonte antinegro, deixo o seguinte questionamento:
Afinal de contas, 0 que mais se parece com um escravo acorrentado do que um preso
preto algemado? Nao apenas os nossos homens pretos padecem das violéncias e exclusdes
cotidianamente direcionadas a esses sujeitos, mas como nos tempos da escraviddo, as
familias sdo diuturnamente impactadas com essas experiéncias. Falar sobre prisdo ¢ o
mesmo que falar sobre a populagdo negra, estamos sustentando o insustentavel. Nas
palavras de Wilson das Neves (Neves & Pinheiro, 1996), “O dia em que o morro descer
e ndo for carnaval ninguém vai ficar pra assistir o [sic] desfile final, na entrada rajada de

fogos, pra quem nunca viu vai ser de escopeta, metralha, granada e fuzil (é a guerra civil)”.
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