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RESUMO  

O artigo analisa, a partir da experiência de mulheres visitantes de homens presos no 

complexo penitenciário de Lavínia/SP, as concepções e negociações em torno da família 

e do universo doméstico. A partir da Sociologia econômica de Viviana Zelizer e Eugênia 

Motta, investiga-se o uso e a circulação dos dinheiros, observando como o cálculo das 

despesas cotidianas é reconfigurado para incluir os custos da prisão. Nesse processo, a 

casa e a manutenção familiar expandem-se territorialmente entre a periferia da metrópole 

São Paulo e o interior paulista. Demonstra-se como as práticas e as tarefas socialmente 

atribuídas ao feminino tornam-se estratégias de relacionamento e de reprodução do 

espaço doméstico intramuros, revelando tensões entre dominação, violência de gênero e 

resistência. O artigo permite pensar a prisão a partir da tensão entre seu fechamento 

institucional e sua porosidade social marcada por relações de gênero.  
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ABSTRACT  

Based on the experiences of women visiting incarcerated men in the penitentiary complex 

of Lavínia, São Paulo, this article analyses conceptions and negotiations surrounding 

family and the domestic sphere. Drawing on the economic sociology of Viviana Zelizer 

and Eugênia Motta, it investigates the use and circulation of monies, observing how the 

calculation of daily expenses is reconfigured to include the costs of imprisonment. In this 

process, the household and family upkeep expand territorially between the periphery of 

the São Paulo metropolis and the state’s interior. The study demonstrates how practices 

and tasks socially attributed to the feminine realm become relationship strategies and 
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mechanisms for reproducing domestic space within prison walls, revealing tensions 

between domination, gender-based violence, and resistance. The article allows us to 

consider the prison through the tension between its institutional closure and its social 

porosity, marked by gender relations. 

KEYWORDS: women; prison; money; family. 

 

INTRODUÇÃO 

 

A terminologia encarceramento em massa é amplamente conhecida pela sociologia 

da punição e violência (Garland, 2001; Alexander, 2017). Nesse quadro, a prisão 

transcende o fato individual e passa a organizar o cotidiano das populações periféricas 

atingindo homens e mulheres encarcerados, bem como suas redes familiares, por meio da 

gestão de territórios submetidos à vigilância permanente. Ao analisar a experiência 

estadunidense, Loïc Wacquant (2009) diagnostica a transição do Estado social para o 

Estado penal, momento em que a retórica da assistência cede espaço à criminalização 

seletiva da pobreza. No contexto brasileiro essa dinâmica remonta ao Código Penal de 

1890, cuja criminalização da “vadiagem” visava enquadrar a população negra recém-

liberta dentro da disciplina do trabalho assalariado precário e sufocar sua autonomia 

cultural (Chalhoub, 1988). Em chave contemporânea, Michelle Alexander (2017) 

evidencia que o aparato carcerário atua como vetor de continuidade da segregação racial, 

configurando um projeto de marcação e controle dos corpos racializados. A prisão se 

impõe, assim, como uma barreira estrutural às possibilidades de emancipação e liberdade 

das populações negras e periféricas. 

Essa inflexão na sociologia da punição — com raízes no impacto de Vigiar e Punir, 

de Michel Foucault (2014) — ganhou fôlego a partir de etnografias contemporâneas que 

superaram a ideia do cárcere como “mundo à parte”. Em vez de uma realidade isolada, 

tais estudos apontam para a porosidade da instituição prisional, que opera em estreita 

continuidade com as precariedades materiais das periferias, compartilhando condições de 

superlotação, escassez de água e déficit de infraestrutura urbana (Mallart e Araújo, 2021). 

Nesse horizonte, os “vasos comunicantes” tecidos pelo fluxo de cartas, bens de 

subsistência e redes familiares constituem a própria base de funcionamento da máquina 
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carcerária (Godoi, 2017). Ao acompanhar essa perspectiva, argumentamos que as práticas 

de sobrevivência articulam despesas e circuitos de renda que desafiam as noções de 

impessoalidade e intercambialidade da ciência econômica tradicional, revelando-se 

indissociáveis do cuidado, da intimidade e das relações de gênero. Assim, este artigo 

investiga as despesas de mulheres que visitam homens encarcerados em Lavínia/SP 

mobilizando as contribuições de Viviana Zelizer e Eugênia Motta, a fim de evidenciar as 

continuidades materiais e simbólicas entre a casa e a prisão. 

Viviana Zelizer (2011) argumenta que as práticas associadas ao dinheiro são 

atravessadas por classificações morais, distinções simbólicas e convenções sociais de 

atribuição de valor, demonstrando que o dinheiro e seus múltiplos significados precisam 

ser contextualizados em suas redes de relações. Ao dialogar com essa perspectiva, 

Eugênia Motta (2023) investiga os circuitos do “dinheiro da casa”, analisando como 

sujeitos constroem noções de família e domesticidade a partir das diferentes formas de 

circulação monetária no ambiente doméstico. Acompanhando de perto Zelizer, Motta 

detalha os marcadores sociais do dinheiro — como as categorias de dinheiro “certo” e 

“incerto”, “grande” e “pequeno” — e suas demarcações espaciais, a exemplo da divisão 

entre a “bolsa do quarto” e a “bolsa da sala”. Trata-se de um exercício que separa 

fisicamente o que precisa ser distinguido no plano moral, exigindo um anteparo material 

no mundo concreto. Essa espacialização revela a agência mútua entre pessoas e dinheiros, 

situando a casa não apenas como moradia, mas como um território relacional de 

circulação de recursos, julgamentos morais e consolidação de laços de pertencimento. 

Diante desse quadro, este artigo explora o que ocorre quando a casa ganha o terreno 

ampliado das prisões distantes, momento em que as rotinas de visitação prisional passam 

a operar como um esforço contínuo de reprodução do próprio espaço doméstico. 

Este artigo é fruto de pesquisa de doutorado sobre mulheres visitantes de homens 

encarcerados.4 O trabalho de campo etnográfico realizou-se em duas pousadas destinadas 

ao acolhimento de mulheres de preso no município de Lavínia/SP, polo que abriga quatro 

penitenciárias masculinas no extremo oeste do estado de São Paulo, território 

especializado no cumprimento das penas em regime fechado (Godoi et al., 2019). A 

 
4 Agradecemos ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) pela bolsa de 

estudos que viabilizou a imersão em trabalho de campo.  
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pesquisa contou com a realização de entrevistas e observação participante junto a 12 

mulheres hóspedes durante dois períodos: Campo I (janeiro a julho de 2021) e Campo II 

(junho a novembro de 2022). Enquanto a primeira etapa enfatizou o contato com 

moradores locais (nascidos e criados) e os rituais prévios à visitação, a segunda dedicou-

se ao convívio direto com as visitantes e ao acompanhamento do trajeto de retorno à 

capital, incluindo hospedagem na casa de uma interlocutora. Esse trânsito contínuo 

articula o que definimos em estudos anteriores como “turismo penitenciário” ou “turismo 

de fundo” (Luz Chikadze e Mazon, 2020; 2025), expressando a constituição de mercados 

vinculados ao encarceramento em massa no fundão – em alusão a como esse território é 

reconhecido pelas mulheres visitantes demarcando uma distância geográfica e simbólica. 

Neste ponto da análise, interessa-nos investigar as expectativas dessas mulheres 

quanto ao futuro imaginado ao lado dos homens que visitam — um horizonte projetado 

na construção de um lar compartilhado e na conformação de uma família após o 

cumprimento da pena. Conforme observamos em campo, as trajetórias biográficas de 

várias dessas mulheres periféricas são marcadas por episódios anteriores de violência de 

gênero, perpetrados por antigos parceiros que não estão presos. Nesse cenário, o cárcere 

passa a operar, paradoxalmente, como uma “antessala” relacional: algumas dessas uniões 

se constituíram com os companheiros já encarcerados, permitindo que o compromisso 

afetivo e os rituais de provisão existam sem o desgaste e o risco imediato da coabitação 

cotidiana. Essa distância física imposta pelos muros converte-se em uma margem 

simbólica para a idealização de uma domesticidade imune à violência. Ao articular o 

debate sobre o fetichismo do espaço doméstico (McClintock, 2010) à dimensão política 

do lar como refúgio e sustentação da vida (hooks, 2019), compreendemos que esse “lar 

imaginado” é performado e atualizado materialmente a cada fim de semana5. Ao 

mobilizarem o “dinheiro da casa” (Motta, 2023) para cozinhar e levar comida fresca no 

momento da visita, essas mulheres não apenas desafiam a precariedade imposta pela 

prisão, mas encenam intramuros o ritual da refeição em família, projetando a partir do 

presente as bases morais e afetivas de um futuro compartilhado. 

 
5 Em Lavínia/SP as visitas presenciais acontecem nos sábados e domingos, por conta da distância geográfica 

pronunciada dois dias são então liberados. No caso das instituições próximas da capital paulistana as visitas 

acontecem em um único dia.  
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O artigo está estruturado em três seções. Na primeira delas, percorremos a 

territorialidade do complexo penitenciário de Lavínia/SP, analisando como as mulheres 

visitantes são interpeladas pela categoria nativa mulher de preso e de que maneira seus 

deslocamentos engendram uma rede de comércio e serviços que conceituamos como 

“turismo de fundo” (Luz Chikadze e Mazon, 2025). Na segunda seção, entrelaçamos as 

noções de dominação e gênero para investigar as trajetórias de violência vivenciadas por 

essas mulheres no mundo fora da prisão, demonstrando como o cárcere atua como uma 

“antessala” que viabiliza a projeção de uma família idealizada, ancorada na ausência da 

convivência doméstica imediata e na expectativa de um lar sem violência. Por fim, na 

terceira seção, mobilizamos a categoria analítica do “dinheiro da casa” (Motta, 2023) para 

discutir como as “políticas de morte” do sistema carcerário impõem a absorção dos custos 

da prisão no orçamento doméstico, convertendo os rituais de cuidado e visitação não 

apenas em encargos generificados, mas em fundamentais práticas de resistência. 

 

A CIDADE, AS MULHERES E A EXPRESSÃO MULHER DE PRESO  

 

O município de Lavínia/SP, a exemplo de grande parte do extremo oeste paulista, 

consolidou-se como um território especializado em penitenciárias masculinas de regime 

fechado. Nossas investigações evidenciam como essa especialização ultrapassou a 

dimensão estrita da segurança pública, configurando uma dinâmica estruturante de 

mercado. Em campo empírico, identificamos o uso da categoria nativa turismo 

penitenciário (Luz Chikadzee Mazon, 2020), que traduz as expectativas econômicas do 

comércio e dos serviços locais em torno do fluxo constante de mulheres visitantes. A 

proliferação de pensões, pousadas e frotas de táxi — embora mimetize a infraestrutura 

típica de qualquer cidade turística — precisa ser problematizada, pois sua força motriz é 

a própria instituição carcerária (Luz Chikadzee Mazon, 2025). Aos finais de semana, a 

paisagem urbana se transforma com a chegada massiva de mulheres e crianças oriundas, 

em sua maioria, da periferia da grande São Paulo. Diferentemente do turismo 

convencional, regulado por oscilações climáticas ou pelo calendário formal de férias, esse 

circuito opera em um regime permanente de “alta temporada”, cuja única interrupção 

decorreu da proibição das visitas presenciais durante a pandemia de Covid-19. Longe de 
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expressar uma livre escolha de lazer, esse trânsito revela como a prisão captura a 

mobilidade e o trabalho dessas mulheres, tornando-as engrenagens indispensáveis 

(Godoi, 2017). 

Durante a primeira etapa da pesquisa de campo (janeiro a julho de 2021), 

constatamos a centralidade do fluxo de visitantes e de seus padrões de consumo para a 

própria sustentação econômica do município de Lavínia/SP. No contexto das restrições 

sanitárias impostas pela pandemia de Covid-19, moradores locais enfatizavam que era 

exatamente desse “dinheiro das mulheres” que a cidade sentia falta; a projeção de um 

retorno à normalidade coincidia com a ansiedade pelo fim do lockdown, condição 

indispensável para que a circulação de pessoas e recursos voltasse a movimentar o 

comércio local. Essa centralidade empírica dialoga com o avanço contemporâneo dos 

estudos na sociologia da punição dedicados aos impactos do aprisionamento sobre os 

núcleos familiares (Comfort, 2008; Condry, 2007; Condry e Minson, 2021; Arditti, 2012; 

Duarte, 2013; Silvestre, 2013; Godoi, 2017; Lago, 2019). Torna-se fundamental 

sublinhar, portanto, que essas mesmas mulheres que sustentam materialmente a vida 

intramuros e dinamizam a economia das cidades-prisão despontam como as principais 

protagonistas políticas nos movimentos sociais em prol dos direitos da população 

carcerária (Lago, 2020). 

Reconhecidas e interpeladas na dinâmica da cidade de Lavínia/SP pela designação 

de mulheres de preso, essas visitantes deslocam-se semanalmente para as jornadas de 

visitação aos sábados e domingos. Ao longo da pesquisa, para além da realização das 

entrevistas, fomos profundamente “afetadas” (Favret-Saada, 2010) pela exaustão física 

dessas mulheres, sobrecarregadas com o cuidado simultâneo da casa do universo 

extramuros e do familiar encarcerado. Esse esgotamento materializava-se em um ritual 

compartilhado por todas elas: após longas horas de trajeto na viagem de São Paulo a 

Lavínia/SP chegavam às pousadas na madrugada do sábado e, antes mesmo de qualquer 

descanso, dirigiam-se imediatamente à cozinha para preparar a comida do preso6 

seguindo para a fila da penitenciária ao raiar do dia.  

 
6 Ao longo do texto fazemos uso do itálico para expressões da oralidade de nossas interlocutoras, ou seja, 

tal como são empregadas inúmeras vezes fazendo parte do seu universo naturalizado. Elas constantemente 

estão se referindo ao familiar encarcerado como o preso; lá vou eu cozinhar para o preso; imagina você 

que o preso me pediu lasanha; nossa como o preso está magro.  
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Conforme analisamos em artigo anterior (Luz Chikadzee; Mazon, 2020), a 

centralidade do ritual de visitação organiza-se em torno do imperativo de cozinhar e 

entregar a refricção fresca companheiro reproduzindo parte do ritual doméstico na prisão. 

Essa prática de cuidado engendra, por sua vez, um nicho específico de mercado e sua 

respectiva precificação: o aluguel do espaço das cozinhas nas pousadas, tarifado por meio 

de taxas extras para o uso de fogões, fornos e freezers. Nota-se um esforço minucioso 

para fazer com que a comida entre na prisão o mais fresca possível. Por isso, cozinham 

na última hora ou colocam o despertador com antecedência para esquentar o alimento no 

micro-ondas antes de irem para a porta do presídio. O mesmo malabarismo prático ocorre 

com as bebidas: os refrigerantes são mantidos no congelador e, diante da imposição 

institucional que veta produtos congelados na revista, as mulheres recorrem à água quente 

do chuveiro pela manhã para descongelá-los rapidamente. 

A expressiva maioria dessas mulheres viaja a Lavínia/SP acompanhada de crianças, 

em geral filhas e filhos do homem encarcerado — uma vez que crianças de 

relacionamentos anteriores têm seu ingresso vetado pelas normas institucionais, 

permanecendo nas pousadas sob o cuidado compartilhado de outras mulheres. 

Compreendemos essa exaustão corporal e mental como resultado de um território 

doméstico ampliado, que transcende os limites físicos da casa e atravessa o próprio 

cárcere. No cotidiano da capital, nossas interlocutoras atuam como empregadas 

domésticas, cuidadoras, babás, cabeleireiras, manicures e vendedoras, de modo que os 

deslocamentos ao interior paulista operam como uma extensão direta desse trabalho 

reprodutivo e de cuidado. Todas as mulheres que integraram o campo empírico são 

trabalhadoras que encontram nos arredores da prisão oportunidades pontuais de renda 

extra para fazer frente aos custos compulsórios que a instituição lhes impõe. Essa 

economia informal nos dias de visita, contudo, não exclui sua dependência do trabalho na 

metrópole nem a busca constante pela estabilidade conferida pelo emprego formal. 

Evidenciamos a exaustão corporal dessas mulheres ancorando-nos na proposição 

de Donna Haraway (1995, p. 18) sobre a “corporificação do conhecimento” e a produção 

de saberes localizados, horizonte no qual a objetividade feminista emerge de uma 

perspectiva parcial e corporificada, em recusa expressa ao “olhar conquistador que não 

vem de lugar nenhum”. Pesquisar diretamente com mulheres no contexto do cárcere 
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impõe o reconhecimento de uma agência à qual não é dada a prerrogativa de prescindir 

da materialidade do próprio corpo. Essa condição torna-se ainda mais evidente no entorno 

das prisões, território onde o desgaste físico e o trabalho reprodutivo do cuidado 

entrelaçam-se a engrenagens contínuas de racialização e controle penal (Alexander, 

2017). Assim como as precariedades materiais e de infraestrutura conectam o dentro e o 

fora dos muros prisionais (Mallart e Araújo, 2021), a exaustão corporal feminina opera 

em idêntico regime de continuidade. Recai sobre essas mulheres a sustentação cotidiana 

da vida em espaços domésticos ampliados pela prisão, nos quais a sobrecarga e o desgaste 

do trabalho de cuidado, assim como sua carga emocional, permanecem invisibilizados, e 

como veremos ao longo do texto é na possibilidade de torná-lo visível que as mulheres 

operam mercados e mecanismos de resistência.  

A invisibilidade do trabalho reprodutivo e de cuidado ganha contornos nítidos na 

generalização produzida pela categoria nativa mulher de preso. Como categoria 

socialmente situada, ela mobiliza regimes de sociabilidade que regem simultaneamente a 

identificação recíproca entre as próprias mulheres, o escrutínio moral da sociedade 

abrangente e a exigência de uma determinada performatividade de gênero. Tal 

complexidade é elucidada com particular clareza no relato de nossa interlocutora Ana:  

 

Têm várias mulher de preso; umas estão ali porque elas gostam da vida 

que o cara tem; o cara está preso, mas está bancando ela lá fora, e a 

outra é que está ali esperando a mudança do preso e é ela quem sustenta 

o preso e não o preso que sustenta ela. Quem está na vida errada ele 

acaba sustentando a companheira do lado de fora né. Agora quem está 

ali tentando mudar não; é a gente quem tem que manter ele lá dentro e 

manter a vida do lado de fora também. Só que as pessoas generalizam 

tudo. Viu uma ali de um jeito todo torto e acha que todo mundo é assim. 

Que nem eu falo; ah o marido dela está preso então ela não presta 

também? E não é assim! Eu trabalho, eu levanto cedo, eu volto tarde. 

Às vezes eu trabalho mais do que a pessoa que está ali me julgando e 

ela não sabe, acha que só porque o marido está preso eu também não 

presto. (Ana conheceu o marido na rua, fora da prisão eciente do 

processo jurídico em andamento que poderia vir a incriminá-lo. Ela o 

visita há um ano e nove meses)7. 

 

 
7 Fragmentos de entrevista gravada no dia 03 de setembro de 2022.  
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A elaboração de Ana sobre o que significa ser mulher de preso revela três 

dimensões analíticas fundamentais. Primeiramente, evidencia a tensão entre a 

heterogeneidade interna da categoria e a homogeneização estigmatizante do olhar social 

(têm várias mulher de preso, só que as pessoas generalizam tudo). Em segundo lugar, 

estabelece uma clivagem moral entre dois perfis de conduta: aquela que se vincula ao 

homem pelos ganhos do crime e do mercado ilegal (porque gosta da vida que o cara tem) 

e aquela que aposta na regeneração do companheiro (está ali esperando a mudança do 

preso), assumindo os custos de sua sobrevivência e orientando-se por uma racionalidade 

substantiva do cuidado. Por fim, a narrativa denuncia a contaminação do estigma 

carcerário, que conecta a visitante ao homem preso sob uma suspeição moral automática 

(só porque o marido está preso eu também não presto). Esse julgamento generalizante 

opera um duplo apagamento: desconsidera a autonomia da mulher como trabalhadora 

(trabalho mais do que a pessoa que está ali me julgando) e invisibiliza o fato de que a 

subsistência do homem dentro da prisão é integralmente custeada pelo trabalho dela no 

mundo extramuros. Revela-se, assim, como o encarceramento em massa (Alexander, 

2017) estende seus tentáculos punitivos e morais para além das celas, atingindo 

diretamente as mulheres que sustentam a vida dentro e fora das grades. 

Natália Lago (2019, p. 18) apresenta sua definição de mulher de preso. A autora 

sugere que gênero e sexualidade estão presentes na forma como as mulheres vão criando 

e atualizando suas relações consigo mesmas, com outras mulheres e com os homens 

presos: 

 

O que é construído como feminino na pensão e na fila de visitas em 

Tamara é permeado por mulheres que negociam com as regras da 

administração prisional e com a presença do PCC, e que vivem 

momentos de desconfiança sobre quem é mulher de preso e quem não 

é. Ser uma mulher de preso passa por performar uma feminilidade 

desejável; a feminilidade que excede, das amantes ou garotas de 

programa, quando não de discussões e acusações.  

 

Em diálogo com a exigência de “performar uma feminilidade desejável”, Jacqueline 

Ferraz de Lima (2015) analisa a construção da categoria moral da “mulher fiel” junto a 

parceiras e esposas de integrantes do PCC, designadas como cunhadas. A adesão rigorosa 

a esse papel funciona como recurso relacional para a validação contínua de uma postura 
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exemplar. Conforme Lima (2015), esses mecanismos normativos articulam-se às 

condições materiais do cárcere: a fidelidade demonstra-se na assiduidade das visitas, no 

envio de um jumbofarto (sacola obrigatoriamente transparente que entra na prisão nos 

dias de visita) e no preparo de refeições caseiras para o familiar detido. Essas tarefas de 

cuidado ganham alta valorização simbólica em oposição à escassez vigente atrás das 

grades. Contudo, a realização contínua desses rituais e seus custos expressivos precisam 

ser acomodados moral e cognitivamente ao cálculo do “dinheiro da casa”, composto por 

recursos sempre escassos e disputados (Motta, 2023). 

Entre as mulheres acompanhadas em campo, construímos uma relação de 

proximidade com Paolla, interlocutora-chave ao longo de todas as etapas da pesquisa. Ao 

seu lado, realizamos a viagem no ônibus da família — transporte gratuito disponibilizado 

pelo Primeiro Comando da Capital (PCC) para as familiares de membros da facção —, 

no qual os únicos indivíduos do gênero masculino a bordo eram o motorista e algumas 

crianças. Logo no embarque, observamos como a identidade pública daquelas passageiras 

era mediada pela vinculação conjugal com o homem encarcerado: a chamada de presença 

articulava o nome da mulher ao apelido (vulgo) do parceiro, sendo respondida por 

fórmulas como “Claudia do Messias”, “Juliana do Oitavo” ou “Maria do Valsa” (todos 

são exemplos fictícios). Esse vínculo relacional operava, em termos práticos e simbólicos, 

como a credencial indispensável de acesso àquele transporte. Ao longo das quase 12 horas 

de trajeto entre Lavínia/SP e o Terminal Barra Funda, na capital paulista, inúmeros relatos 

foram compartilhados, revelando uma expressiva heterogeneidade socioeducacional — 

desde mães sem escolarização formal até graduandas em Direito. Todas elas, não 

obstante, convergiam no compromisso inegociável de manter a rotina de visitas ao 

companheiro detido, e de estarem retornando a casa com a sensação de dever cumprido.  

 

A PRISÃO COMO REVELADORA DAS CONTINUIDADES NAS VIOLÊNCIAS 

DE GÊNERO 

 

Na tessitura analítica desta seção, recorremos ao Dicionário Crítico do Feminismo 

(Hirata et al., 2009) para articular dois conceitos estruturantes: dominação e gênero. A 

dominação, conforme formulação de Erika Apfelbaum (2009), opera a partir de uma 
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assimetria estrutural na qual, por um lado, o polo dominante encarna a representação 

pretensamente universal das normas sociais e, por outro, o sujeito submetido é fixado em 

sua particularidade, marcado pela exclusão do todo ao qual, não raro de forma 

inconsciente, almeja pertencer. Por sua vez, a categoria gênero — indissociável das 

disputas e materialidades em torno do sexo — revela-se um operador analítico denso e de 

difícil desvinculação do binarismo natureza/cultura (Haraway, 1995), expondo as 

engrenagens pelas quais as assimetrias de poder são social e historicamente naturalizadas. 

A dinâmica entre dominação e gênero atinge sua face mais contundente quando 

examinada em situações-limite. Ana Padilha (2023) analisa o assassinato de uma visitante 

de 22 anos, morta pelo parceiro dentro de uma unidade prisional no interior de São Paulo 

após manifestar a intenção de romper a relação, evidenciando a continuidade da violência 

de gênero mesmo no universo intramuros marcado pelo rigor da vigilância. A repercussão 

do caso em seu perfil pessoal na rede Facebook revelou discursos punitivistas que 

justificavam o feminicídio pelo fato de a jovem manter um relacionamento com um 

homem preso. Diante dessa miséria coletiva que fere como uma fatalidade aqueles e 

aquelas amontados em lugares de rejeição social (Bourdieu, 2011:85) essas mulheres 

constroem a imagem da guerreira. Essa imagem intenta legitimar sua conduta por meio 

da dedicação incondicional à sobrevivência do parceiro e no enfrentamento às 

precariedades da prisão. O sacrifício material - expresso no aporte financeiro constante e 

no cansaço das viagens - passa a funcionar como moeda moral para mitigar a reprovação 

pública associada ao estatuto de mulher de preso, ainda que essa performance do cuidado 

não as proteja contra os riscos da violência. 

Em nosso trabalho de campo, o domingo dia 18 de setembro do ano de 2022 marcou 

um dos momentos mais sombrios na Pousada do Mário — um de nossos principais 

espaços de observação. Naquele dia, uma das hóspedes recebeu a devastadora notícia de 

que sua filha mais nova sofria abusos sexuais recorrentes por parte do próprio pai e seu 

ex-companheiro. Tomada pelo choque, ela encontrou imediato acolhimento na 

solidariedade das demais mulheres presentes na pousada, que prontamente arrecadaram 

pequenas quantias em dinheiro para viabilizar um almoço comunitário. Sentadas à mesa, 

na cozinha da pousada, em um gesto de apoio mútuo, o sofrimento compartilhado abriu 

espaço para o desabafo: naquele círculo, não havia uma única mulher que não tivesse sido 
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marcada por experiências de agressão e traumas decorrentes da violência de gênero, mas 

nenhum dos relatos fazia parte de suas histórias com o homem preso a quem visitavam.  

Santa, interlocutora vinculada a uma denominação pentecostal, já havia relatado a 

trajetória conflituosa que marcou seu casamento com o pai de suas três filhas — 

circunstância que a motivou a buscar na igreja um refúgio diante das tensões do ambiente 

doméstico, dinâmica amplamente documentada na etnografia de Spyer (2020) sobre a 

sociabilidade evangélica na Bahia. Essa experiência insere-se em uma memória 

intergeracional de violências de gênero: Santa testemunhou, ainda na infância, a relação 

abusiva enfrentada pela própria mãe, episódio decisivo que culminou no seu precoce 

afastamento e rompimento com a família de origem: 

 

O pai tinha me prometido uma surra; tudo para ele era motivo de bater! 

Ele tinha prometido uma surra pra minha mãe, eu me lembro como se 

fosse hoje, minha mãe falou assim: essa surra eu não vou tomar. Ele 

saiu para trabalhar e ela arrumou as coisas dela em uma caixa de 

papelão. Estava em casa só eu e a minha irmã, meu irmão mais novo 

tinha ido para a escola. Daí a gente ajudou a minha mãe a ir até o ponto 

de ônibus, com a caixa de papelão ela pegou o ônibus e eu vim ver a 

minha mãe só 3 anos depois (Santa se emociona e chora)8. 

 

A mãe de Santa partiu para Pernambuco, de onde nunca mais retornou. Aos 16 anos, 

ao ter sua gravidez descoberta pelo pai, Santa foi expulsa de casa e passou a coabitar com 

o primeiro namorado — união que se estendeu até o momento em que conheceu seu atual 

companheiro, hoje preso em uma das unidades prisionais de Lavínia/SP. O primeiro 

contato entre os dois deu-se no espaço da igreja, período em que ela ainda mantinha o 

casamento anterior. Diante de reiterados episódios de violência doméstica e encontrando 

no novo parceiro uma rede de apoio e acolhimento, Santa tomou a decisão de romper o 

matrimônio e divorciar-se. Em seu relato abaixo nos conta como tudo aconteceu: 

 

Meu atual noivo trabalhava a noite e ele saia a noite (o ex-marido), 

então o único momento que a gente podia conversar era a noite. E aí ele 

me mandava mensagens, algumas vezes ele me mandava: olha seu 

marido parou em tal lugar pra beber você não tem medo? Numa dessas 

conversas, ele sempre se despedia de mim com um emoji, pode ser que 

da parte dele tinha segundas intenções, mas da minha parte não tinha 

tido ainda. Ele me chama de bebê. Um dia meu esposo chegou em casa 

 
8 Fragmentos de entrevista gravada no dia 03 de setembro de 2022.  
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bêbado e eu tinha pego no sono e o celular estava embaixo do 

travesseiro. Daí quando ele chegou, ele chegou me acordando, pegou o 

celular abriu, enfim, bebê e emoji de carinho assim de bichinho. E aí ele 

me bateu pela segunda vez. Aí ele me bateu mesmo, bateu, daí foi na 

cara. Se não fosse a minha filha entrar no meio..., mas eu já não tinha 

mais força. Chegou uma hora que eu falava: Mata! Mata que acaba, e 

acaba tudo isso logo, já acaba o sofrimento. Vou ter que trabalhar 

machucada, ferida, pagar as contas, não ver as minhas filhas crescer, eu 

não aguento mais isso. (Santa, 39 anos e visita o atual companheiro 

preso que conheceu na igreja). 

 

O relato de Santa revela uma densa ecologia de sociabilidade de bairro: o atual 

companheiro — a quem ela visita na penitenciária de Lavínia/SP — acompanhava de 

perto o cotidiano da vizinhança, testemunhando os momentos em que o ex-marido entrava 

no bar e se embriagava durante o horário em que estava no trabalho. O fato de terem se 

conhecido na igreja local e compartilharem a mesma circunscrição territorial dialoga 

diretamente com as reflexões de Manuela Cunha (2002; 2008) sobre a continuidade entre 

o bairro e a prisão. Como demonstra a autora, a prisão não se impõe como uma ruptura 

exterior ou um corte radical na vida comunitária, mas opera como uma presença ordinária 

e estruturante que atravessa, reflete e reconfigura continuamente os laços vicinais, os 

julgamentos morais e as alianças afetivas tecidas no próprio bairro. 

Aqui, a prisão revela o paradoxo da “ante-sala”: opera na imaginação desse lar com 

um homem que está fisicamente ausente, por estar preso. Isso produz um cuidado 

mediado pelo alimento fresco, encontros de intimidade, gastos com sua sobrevivência; 

sem o desgaste e o perigo da coabitação potencialmente violenta.  

 

O “DINHEIRO DA CASA” VISITA A PRISÃO: CUSTOS, ORÇAMENTOS 

DOMÉSTICOS E RESISTÊNCIAS 

 

A profundidade analítica dos relatos de Santa resulta da observação participante e 

da convivência prévia na pousada do Mário, ambiente no qual o compartilhamento de 

finais de semana e momentos de lazer com Paolla e outras interlocutoras consolidou uma 
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sólida relação de confiança9. Residente na cidade de São Paulo, Santa conjuga o trabalho 

de babá com o empreendimento de uma esmaltaria dedicada ao designe confecção de 

unhas em gel. Sua posição no campo distinguia-se pelo pertencimento religioso — era a 

única evangélica no grupo — e pelo vínculo com a irmã de seu companheiro encarcerado, 

com quem dividia sempre o mesmo dormitório com camas individuais e divisória 

sanfonada feita em PVC. Essa dinâmica espacial encontrava-se formalizada na própria 

rotina de reservas pela orientação de Mário: guarda o quarto das crente. É essa intimidade 

metodologicamente construída que confere densidade ao relato a seguir sobre os gastos 

de Santa com o noivo preso na cidade de Lavínia/SP:  

 

Olha eu vou ser bem sincera contigo tá. Por mês vai um salário mínimo 

quase. Porque é assim, tem os gastos da viagem. Não sei nem se eu 

posso falar isso, mas é assim, todo mundo sabe que existe o ônibus da 

família, daí você não tem o gasto do ônibus, a maioria das vezes; uma 

vez ou outra que a gente não consegue a passagem e a gente tem que 

pagar e são R$ 200,00 reais para ir e vir. Mais o gasto da alimentação, 

porque a gente traz a alimentação do final de semana, dos dias de visita 

eles comem o que a gente faz porque a casa (prisão) não dá; a casa dá 

arroz. É o que a casa dá, arroz e água! Esses dois dias de visita a casa 

não dá comida, é arroz e água! Então assim, eles se alimentam nesses 

dois dias da semana com o que a gente traz. Você traz uma carne, com 

os gastos que tem hoje! Carne, feijão, você quer fazer uma comida com 

menos de R$ 100,00 reais você não faz. Então assim, vai R$ 200,00 

reais da passagem de ônibus, mais R$ 100,00 reais de comida e mais a 

sua; pago uma pensão, eu pago um táxi, eu compro uma comida pra 

jantar e vai por uns R$ 60,00aR$ 70,00. Parada (sem se movimentar) 

eu gasto R$400,00 reais só com a visita, que é de 15em15 dias, então 

são R$800,00 reais no mês. Aí uma vez no mês você manda o jumbo; 

você vai gastar aí pra você mandar açúcar, bolacha, leite em pó; quando 

você manda roupa é mais caro porque você tem que comprar roupa, 

meia, remédio, essas coisas menos de R$ 200,00 reais você não gasta. 

Daí pra você mandar, menos de R$80,00 reais você não paga. Então foi 

 

9Cabe explicitar a posição da primeira investigadora enquanto neta de Mário e filha de Margarita, razão 

pela qual mobilizamos a perspectiva da "afetação" de Jeanne Favret-Saada (2010). O "afetar-se", nessa 

perspectiva, não se confunde com mero sentimento ou empatia; trata-se de ocupar um lugar relacional no 

campo empírico, no qual é atribuído à pesquisadora conhecimento prévio que excede os contornos da 

própria investigação — o de neta e filha no cotidiano dos respectivos estabelecimentos. Essa implicação 

instaura uma complexidade epistemológica que não se encerra na experiência de campo, mas reconfigura 

continuamente as tomadas de posição teórica. Trata-se, nas palavras precisas de Gilberto Velho (2013), de 

"estar permanentemente num processo de autodimensionamento paralelo e complementar ao seu trabalho 

com o objeto de que, afinal, ele faz parte". 
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uns R$ 300,00 reais, só aí você tem uns R$1.100,00 reais. Fora as cartas, 

selo. Agora mesmo ele está fazendo um tratamento dentário porque 

precisa mesmo, e eles pedem. Se eles precisam de qualquer 

procedimento médico é a gente que paga, não é o Estado! É a gente que 

manda tudo! É tudo! Em torno de R$1.200,00 reais por mês (Santa, 39 

anos; visita o noivo preso). 

 

Cumpre destacar, incialmente, o modo como Santa recorre ao termo a casa para 

nomear a prisão. A afirmação de que, aos finais de semana, a casa não dá nada, só arroz 

e água revela a porosidade das fronteiras carcerárias e o mecanismo pelo qual a prisão 

delega a sustentação material dos internos às redes familiares. Longe de ser 

autossuficiente, a rotina penitenciária apoia-se compulsoriamente no trabalho doméstico 

e na renda feminina, convertendo o dever estatal de assistência em um encargo 

orçamentário e moral assumido pelas visitantes. 

O relato de Santa ilustra, na dimensão da sua “experiência existencial” (Velho, 

2013), níveis de realidade onde o encarceramento em massa não isola os indivíduos em 

uma ilha econômica; ele cria, ao revés, uma drenagem sistemática do “dinheiro da casa” 

(Motta, 2023), no qual cada centavo é marcado por um denso “trabalho relacional e 

moral” (Zelizer, 2011) de resistência à desumanização carcerária. Essa desumanização 

carcerária manifesta-se com nitidez quando Santa relata a necessidade de custear o 

tratamento odontológico do noivo - encargo que se soma à compra de medicamentos e de 

todos os insumos vitais para assegurar a integridade física e as condições mínimas de 

existência do companheiro sob custódia do Estado. Assim, o trabalho de campo realizado 

nos circuitos adjacentes à prisão, a partir da partilha cotidiana com as mulheres que 

sustentam as redes de visitação, atesta empiricamente o que Fábio Mallart e Fábio Araújo 

(2021) qualificam como uma "produção lenta e paulatina da morte", forjada na malha de 

continuidades que entrelaça o dispositivo prisional às favelas e periferias. 

Como evidencia Eugênia Motta (2023), a "casa" ultrapassa a dimensão espacial fixa 

para se constituir em um devir relacional e moral cotidiano, incluindo inclusive uma rede 

extensa de familiares, amigos, e o próprio bairro ou comunidade. Nesse circuito, recursos 

materiais e significados simbólicos não são categorias estanques, mas vetores em 

contínuo deslocamento que se espelham reciprocamente. A circulação, a retenção ou o 

repasse dos bens não apenas traduzem relações pré-existentes, mas constituem a própria 
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dinâmica móvel pela qual os laços e as fronteiras domésticas são processualmente 

fabricados e negociados. 

O orçamento de Santa — que compromete praticamente um salário-mínimo integral 

(R$ 1.200,00) de sua dupla jornada como babá e empreendedora — é mobilizado para 

sustentar as fronteiras morais da sua família ampliada. A sobrevivência digna do noivo 

dentro da prisão é diretamente subsidiada pela gestão desse dinheiro feminino, 

evidenciando que os custos materiais da punição estatal são absorvidos pela economia 

doméstica periférica.  

Quando acionamos Viviana Zelizer (2011), recusamos a noção de um único 

dinheiro impessoal, fungível ou inibidor de laços afetivos e íntimos. Ao contrário, são 

múltiplos os dinheiros e seus destinos assinalados seguindo uma heterogeneidade de 

relações pessoais, morais e de gênero – como no caso evidenciado pela autora do dinheiro 

encontrado pelas mulheres nos bolsos de seus maridos destinado a pequenos gastos com 

a casa. O dinheiro que Santa manuseia não é anônimo e como reforçamos a seguir cada 

centavo é intimamente direcionado à reprodução da sua relação com o noivo preso: o 

dinheiro do transporte e da pousada viabiliza o contato face a face e a presença física; o 

dinheiro da comida viva/decente (carne e feijão) opera como contraponto à comida 

degradada do Estado (arroz e água), materializando o cuidado e o afeto através do paladar 

e do preparo culinário; o dinheiro do jumbo (compras e frete) garante a subsistência básica 

e a integridade do corpo dentro do pavilhão; o dinheiro do socorro médico/odontológico 

assegura a saúde do parceiro diante do desamparo institucional. 

Os gastos com o sustento da vida de homens privados de liberdade não constituem 

uma particularidade da trajetória de Santa, mas atravessam a experiência coletiva do 

universo feminino que estrutura o sistema de visitas no cárcere masculino. Em 

contraposição ao que a literatura especializada atesta sobre as prisões femininas 

(Padovani, 2017; 2019; Bumachar e Ferreira, 2015) - onde o abandono familiar é 

frequente e as internas são compelidas a tecer redes autônomas de suporte mútuo -, nos 

presídios masculinos a reprodução material é massivamente assumida por companheiras 

e familiares. Recuperando a formulação nativa trazida anteriormente por Ana, que 

diferenciou as mulheres que mantêm o preso lá dentro daquelas mantidas por eles aqui 
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fora, o relato a seguir detalha como a própria interlocutora organiza e quantifica os custos 

indispensáveis à manutenção do marido encarcerado: 

 

Então que nem eu que recebo um pouco mais de um salário-mínimo só 

que aí é Sedex uma semana sim outra não, daí já fica uns R$ 200,00 

reais. Enquanto mais longe maior o valor do Sedex. É dinheiro com 

advogado, porque, querendo ou não, advogado do Estado não fazem a 

mesma coisa e é bom quem dá pra pagar agiliza melhor. Então é 

advogado todo mês! Aí é o pecúlio que deposita pra ele poder comprar 

alguma coisa lá dentro que não pode estar entrando. E uma coisa que 

eu acho errado é sobre o Sedex: das coisas que eu mando são poucas as 

que entram. Fora os dias de visita né. Igual, fui pra Mongaguá/SP 

semana passada e foi R$ 150,00 reais de gasolina mais R$ 96,00 reais 

de pedágio10. 

 

Ana introduz mais um gasto comum ao universo das mulheres familiares de homens 

encarcerados: a contratação de um serviço jurídico particular em contraposição à 

desconfiança relativa ao trabalho da defensoria pública sobretudo vinculada à dimensão 

da demora no andamento do processo. Nessa dimensão da análise é o “dinheiro da casa” 

que financia a liberdade. Na pesquisa da Eugênia Motta (2023) sua interlocutora tinha 

duas bolsas de dinheiro guardadas em espaços diferentes da casa, uma na cozinha para 

agradar os netos ou proporcionar gastos extras relacionados ao convívio da família. Uma 

outra bolsa escondida no guarda-roupas para possíveis emergências mais sérias. Desse 

modo, o “dinheiro da casa” não se restringe à reprodução biológica imediata como 

também é organizado para possíveis imprevistos e assegurar o destino da família. O gasto 

com advogados demonstra essa extensão da casa na abreviação do tempo na prisão.  

No romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2022), a trajetória de 

Kehinde sintetiza a violência secular sobre a maternidade e a reprodução das mulheres 

negras. Engravidada aos doze anos em razão do estupro perpetrado por seu “dono” — 

que morre pouco tempo depois —, a protagonista é levada a Salvador/BA pela sua sinhá 

que, por não gerar herdeiros, apropria-se da criança. Alugada a outro senhor, Kehinde 

burlava a contenção noturna e saltava muros para ninar o próprio filho, até ser flagrada 

pela polícia urbana. A cena explicita tanto a mutação das tecnologias de controle racial 

— na qual a vigilância privatista dos capatazes típica do meio rural cede lugar à repressão 

 
10Fragmentos de entrevista gravada no dia 03 de setembro de 2022. 
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policial ostensiva no espaço urbano — quanto o esforço exaustivo e historicamente 

invisível da maternagem exercida por essas mulheres para manter seus laços vivos. Como 

adverte bell hooks (2019), a invisibilidade política desse trabalho de cuidado e a perda da 

casa enquanto trincheira histórica de resistência humanizadora fragilizam as redes quanto 

à despolitização do espaço do lar e da economia do cuidado, o que culminou no 

esgarçamento da solidariedade coletiva vulnerabilizada pela assimilação de padrões 

patriarcais e lógicas consumistas no cotidiano das famílias. 

Como pontua bell hooks (2019, p. 108), a edificação do lar constituiu 

historicamente um território de domínio e agência das mulheres negras. Em contraposição 

à desumanização infligida no espaço público pela supremacia branca e pelo patriarcado, 

a casa forjava-se como um espaço de refúgio e resistência política — a base material e 

afetiva indispensável para a afirmação de si enquanto sujeito pleno, recusando a condição 

de mero objeto da opressão. Essa perspectiva elucida as tensas fricções entre a submissão 

à ordem e as práticas cotidianas de resistência: 

 

Não importa que o machismo tenha lhes atribuído esse papel. É mais 

importante que elas tenham assumido esse papel convencional e feito 

com que se expandisse de modo a incluir o cuidado com os outros, as 

crianças, os homens negros, de maneira que nos elevaram o espírito, 

que impediram que nos desesperássemos, que ensinaram alguns de nós 

a ser revolucionários capazes de lutar pela liberdade.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O recurso à Sociologia Econômica permite avançar na agenda contemporânea dos 

estudos prisionais ao evidenciar a porosidade do cárcere: a contenção de corpos 

racializados e periféricos transcende a dimensão puramente penalógica, enraizando-se na 

materialidade do cotidiano, na cultura e nas marcações simbólicas do dinheiro e dos 

afetos. 

Neste artigo, demonstramos que casa e prisão não conformam polos dicotômicos 

ou mundos hostis; antes, operam em um contínuo de mútua retroalimentação; em 

particular a categoria dinheiro da casa nos permitiu explorar estratégias e expectativas 

operadas pelas mulheres que visitam homens encarcerados. 
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As práticas de visitação, o jumbo, o envio de alimentos, as despesas médicas, a 

circulação do dinheiro e a manutenção dos vínculos afetivos apontam para a prisão como 

reorganizadora das condições de vida das famílias, em particular das mulheres. Mais do 

que uma prática de cuidado, há uma transferência de custo da reprodução social dos 

presos para as famílias, estando fortemente marcada por relações de gênero. 

Essa interdependência revela-se tanto na capilarização e perpetuação das violências 

de gênero quanto na transferência compulsória dos custos da punição para o cálculo da 

economia doméstica - arranjo que sobrecarrega o trabalho reprodutivo das mulheres e 

engendra a produção sistemática de corpos exaustos. 
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