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Resumo: O presente artigo apresenta-se como análise teórica e crítica comparativa de obras literárias
de dois escritores representativos de culturas de Língua Portuguesa: José Saramago (Portugal) e Pepetela
(Angola). A leitura aqui proposta dos romances “Levantado do Chão” e “Jangada de pedra” (Saramago);
“Mayombe”  e  “A geração da utopia”  (Pepetela) considera a inscrição dessas narrativas como
exemplares da chamada “literatura engajada” e toma como operador teórico o tema da utopia.
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Abstract: This article intends to be a theoretical and comparative analysis of two literary works of
two representative writers from Portuguese-speaking cultures: José Saramago (Portugal) and Pepetela
(Angola).The reading here proposed of the novels Picked up from the ground - “Levantado do Chão
“and The Stone Raft”  - Jangada de Pedra (Saramago); “Mayombe” and “The Utopia Generation” - A
geração da utopia (Pepetela) considers the inscription of these narratives as examples of “politically
engaged literature” and takes utopia as a technical operator.
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“Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir
l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut
vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise,
mais enivrez-vous”.

Charles Baudelaire, Les petits poèmes en prose

Chega um tempo em que muitos sonhos se desfazem; projetos pelos quais se lutou transformam-
se em armadilhas, em monstros incontroláveis nutridos na burocracia, na ganância e no desejo de
poder, em vários níveis. Cabe a quem acreditou em sonhos frustrados, individuais ou coletivos,
questionar os princípios nos quais se apoiou, os contextos históricos, os caminhos trilhados e as
estratégias de luta.

Quando os ombros não suportam mais o peso de tantos sonhos desfeitos, aí então é que lutar
torna-se imprescindível. Não há sonho que medre e produza efeitos se não for animado pela embriaguez
da paixão, aqui tomada no sentido de força utópica, de esperança transformadora, de potência geradora
da ação.

Numa visão mais apocalíptica, dir-se-ia que o mundo globalizado embarcou num projeto de
desumanidade sem volta. O quadro que se apresenta, nove anos após o início do século XXI, reflete
um cenário mundial bastante complexo, que se vem delineando, mais fortemente, há quase seis décadas,
com reconfigurações que atingem a cultura e seus valores, a ciência e seus pressupostos, a economia
e suas regras imediatistas de consumo, a geografia e seus novos espaços, a política e seus poderes.

O homem contemporâneo se vê bombardeado pela desrazão, pela falta de paradigmas seguros
em que se apoiar, turbilhonado com mudanças estonteantes: espiral de crescimento da população
mundial e das cidades; triunfo do capitalismo e da economia de mercado, com o aprofundamento das
desigualdades sociais que separam os sempre ricos dos cada vez mais pobres, com suas conseqüências
agravadas nos países periféricos ou em desenvolvimento, como por exemplo, a violência, a
criminalidade, o descontrole em relação ao tráfico de drogas e armamento dos civis, o descrédito da
população na justiça e demais poderes constituídos; revoluções tecnológicas possibilitando velocidade
das informações; facilidades de comunicação que produzem também o isolamento dos indivíduos
em seus espaços protegidos do contato direto pessoal; transformação constante do conhecimento;
alterações na expressão da religiosidade e da fé, com o crescimento dos “fundamentalismos” do
islamismo ou do hinduísmo, das seitas, das Igrejas Evangélicas, bem como o recrudescimento das
paixões étnicas1.

O mundo em ruínas parece ter perdido a ponta do fio de Ariadne que o conduziria de volta a
um tempo seguro, com bases sólidas e valores estáveis por que lutar. A situação atual, sob uma
perspectiva mais otimista, entretanto, não parece tão desanimadora, quando se vislumbram saídas
pelas micro-lutas. De acordo com Simon During, a cultura da diferença se sobrepõe à cultura de
resistência, que foi a marca das grandes utopias, e se afirma como espaço para os discursos marginais
ou minoritários2. Desse modo, o foco da luta não se limita às estruturas do poder central ou governo;
pulveriza-se em várias direções na articulação das comunidades dispersas e minoritárias, mas também
em termos de questões mais amplas que mobilizam até mesmo, de modo oportunista, grupos
hegemônicos. Nesse cenário, vêm sendo embaladas as diversas causas sociais emancipatórias: novos
projetos políticos de esquerda; as lutas étnicas específicas das populações excluídas da história dos
vencedores, ao longo do tempo; o feminismo; o pacifismo; o movimento ecológico com a defesa do
equilíbrio ambiental; o movimento dos homossexuais; as campanhas pelo controle epidemiológico
da AIDS e outras epidemias, as batalhas por ações afirmativas de reparação de erros históricos e as
práticas politicamente corretas.

Focando o olhar na cultura e, mais especificamente no que comumente a crítica denomina
campo literário, interesse maior desse trabalho, toma-se utopia e práxis como palavras que podem ser
aplicadas aos projetos de Saramago e Pepetela. O primeiro é escritor português, de sucesso, em
várias partes do mundo e foi contemplado com muitos prêmios, inclusive o Nobel de literatura, em
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1998; o segundo é escritor angolano, também premiado em sua terra natal, em Portugal, na Holanda
e no Brasil, embora só mais recentemente esteja se popularizando no mercado editorial brasileiro.
Ambos têm o reconhecimento da crítica literária e são intelectuais engajados em causas políticas, em
prol de mudanças sociais.

O caráter ensaístico do presente trabalho se esboça na crença da indivisibilidade das fronteiras
entre ciência e arte, história e ficção. Não pretende ser tecnicamente uma monografia, um texto
sisudo e definitivo sobre as obras dos autores, nem se cerca da compulsão pela originalidade. Pensando
com Susan Sontag3, abdica do exercício hermenêutico de “descobrir o maior conteúdo possível numa
obra de arte”4, investindo numa espécie de “experiência sensorial do texto”, algo como a aventura
barthesiana5 de “leitura prazerosa”, no sentido de uma “erótica da arte”6. Orienta-se, portanto, na
contramão, nos vieses do já dito, com a consciência de que só se pode falar de alguma coisa com as
“bagagens da vida”, a partir da própria experiência e daquilo que os teóricos da “Estética da Recepção”
do texto literário chamaram de “horizonte de expectativa do leitor”7. O ponto de partida é o interesse
por lançar um outro olhar sobre fragmentos de obras de Saramago e Pepetela, focalizando,
especialmente, os romances Levantado do Chão8 e Jangada de pedra9, de autoria do escritor português;
Mayombe10 e A geração da utopia11, de autoria do escritor angolano.

Considerar a existência de um bem utópico uniforme seria, como diz Isaiah Berlin12, totalitário,
tirânico, pois embora a humanidade mantenha como horizonte alguns princípios gerais, regras idênticas
para todos os povos e etnias não se sustentam. A utopia não pode ser pensada, portanto, como um
conjunto de idéias e crenças harmônicas com validade para todas as culturas:

A idéia de uma sociedade única, perfeita e compreendendo toda a humanidade deve ser
contraditória em si mesma, (...) porque uma sociedade na qual um francês atinja uma realização
harmoniosa pode se revelar sufocante para um alemão. Mas, se há tantos tipos de perfeição
quantos são os tipos de cultura, cada uma com sua constelação ideal de virtudes, então a própria
noção da possibilidade de uma única sociedade perfeita é logicamente incoerente.13

Não se está pensando em utopia aqui como algo uniforme, um bem, uma essência, um estado
a ser atingido pelos diferentes povos, mas como uma força propulsora da ação, uma “vontade de
potência”, uma chama de esperança que impulsiona os indivíduos ao sonho e à crença de que podem
mudar a sua realidade. Antes, porém, de tomar as referidas narrativas como projetos utópicos, convém,
preventivamente, esboçar breves considerações acerca das noções de utopia e suas compreensões
conceituais, realizando recortes, ao longo do tempo, como estratégia de intervenção metodológica.

Platão (428-7-347 a.C.), embora não mencione o termo utopia, em A República14, apresenta
proposta “utópica” de um Estado organizado de modo perfeito, baseado na retidão das ações, na
ordem e na moral, com a defesa do “bem e da verdade”, associados à filosofia e aos ideais políticos
de justiça.  A perfeição estaria relacionada ao “Mundo das idéias”, do qual o nosso mundo é imitação
imperfeita ou cópia degradada15. Segundo o ideal platônico, a organização da sociedade deveria ser
rígida e hierarquicamente marcada com espaços e papéis sociais definidos; o trabalho e
responsabilidades eram distribuídos segundo a razão; qualquer possibilidade da alteração dessa ordem
seria ameaçador ao equilíbrio social. Nos limites do pensamento binário, do princípio autoritário,
antidemocrático e de espírito censor, Platão sonhou com um lugar ideal, uma cidade bela, corretamente
administrada e sustentada no conceito de justiça.

Etimologicamente, o termo utopia remete ao grego “ou” = advérbio de negação + “topos” =
lugar, significando o “não-lugar”, “lugar nenhum”. Em 1516, o inglês Thomas More publica um livro
intitulado Utopia16, utilizando o termo para referir-se a uma ilha imaginária, lugar ideal, onde todas as
pessoas teriam direito à educação, à saúde e viveriam alheias à idéia de propriedade privada, sob a
égide da justiça. Inspirado em princípios platônicos e, embora pensasse ainda numa sociedade desigual,
porque escravocrata, More esboça uma caricatura irônica dos males da Inglaterra do seu tempo,
criticando a política e a economia que geravam a miséria.



Revista do Centro de Artes, Humanidades e Letras vol. 3 (1) 2009

Utopia e Práxis: esperança e ação em Saramago e Pepetela

8

Ernst Bloch (1885-1977), filósofo alemão neomarxista, publica, durante a segunda guerra
mundial, O Princípio Esperança17, em que apresenta uma concepção de utopia muito diferente daquela
idealizada por Thomas More. Bloch propõe uma “utopia concreta” (termo utilizado por Arno
Munster18), pensando na esperança como “categoria possibilidade”, com uma função crítica de
“consciência antecipadora”, relativa às “imagens do desejo” e do “sonhar-para-adiante” com um
futuro melhor. Segundo Munster,

Bloch elabora assim, na primeira grande parte de O Princípio Esperança, o projeto global de uma
filosofia materialista do futuro cujo âmago é uma ontologia do ainda-não-ser, que muito mais que
todas as outras ontologias da modernidade, baseia-se nas teorias das potencialidades imanentes ao
SER que ainda não foram exteriorizadas, mas que constituem uma força dinâmica que projeta
necessariamente o ente para o futuro.19 (grifos do autor)

Essa nova concepção abandona as noções tradicionais e abstratas de utopia de Thomas More,
Charles Fourier e outros, para adotar a idéia de “utopia concreta”. Nesse sentido, projetos utópicos
sustentar-se-iam por uma espécie de “otimismo militante”, até messiânico, para alguns, que alimenta
os “sonhos diurnos” orientados para o futuro, a “esperança crítica”, a ontologia do “ainda-não-ser”.
Tudo isso para embalar a “revolução ética” e a “imaginação construtiva”.

Segundo Munster20, as teses de Ernst Bloch21 seriam criticadas pela Igreja Católica e pelo
Judaísmo tradicionalista. Crítica mais dura sofreria do marxismo stalinista ortodoxo, que o acusava
de “revisionista”. O pensamento de Bloch, aqui rapidamente esboçado, é importante para se fazer
uma releitura do processo histórico, escapando da visão melancólica, niilista e até catastrófica de
outros filósofos da sua época. Permanece a crença em indivíduos que poderão alterar o curso da
história, ao transformarem o “eu solitário” da alienação burguesa em um “nós” comprometido com
projetos coletivos utópicos, no sentido de transformação do devir em práxis de emancipação social.

Revisar as representações da história nos romances de José Saramago e Pepetela é um exercício
freqüente, até clássico, a que se tem lançado a crítica acadêmica contemporânea nos estudos culturais.
Apesar disso, o interesse ensaístico se mantém na convicção de que sempre é possível um outro olhar
nos estudos comparatistas de textos, especialmente porque as veredas aqui trilhadas permitem travessias
singulares, tematicamente orientadas por uma força utópica que atravessa as narrativas dos dois
autores.  Suas obras são resultantes de uma práxis social, mais propriamente daquilo que Benjamin
Abdala Júnior chamou de “práxis criativa”:

Forma de trabalho que interpenetra os vários campos da ação do homem. (...). Significa, como
demonstraremos neste trabalho, debruçar-se sobre um processo de escrita que se desloca do
presente histórico, sob a impulsão do devir.(...) A radicalidade “exterior” do escritor engajado só
se efetiva concretamente num engajamento da radicalidade literária. Ao escritor participante ou
militante é solicitado que ele tenha consciência crítica dos processos literários que utiliza.22

José Saramago e Pepetela produziram o que se pode chamar de literatura engajada23 escrita em
Língua Portuguesa, permeada pela crença numa utopia como práxis comprometida com os princípios
da ética e da justiça para aperfeiçoar a sociedade. Seus textos revelam uma ligação com a realidade,
com o registro da história, não no seu sentido assertivo tradicional, mas como possibilidade de
recuperação do perdido, de nomeação do não dito, do interdito pelas instâncias de poder, pelos
lugares de enunciação legitimados como estatuto de verdade. A perspectiva desses escritores não é a
de escrever a história, inventando um lugar novo, mas a de operar por deslocamentos, realizando as
transformações, “a partir do mesmo lugar”, conforme teoriza Boaventura de Souza Santos24.
Didaticamente, serão trazidos os referidos romances que são permeados pela visão utópica, na seguinte
ordem: Levantado do Chão, A jangada de pedra, Mayombe e A geração da utopia.
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Em Levantado do chão, o leitor se depara com a saga, em quatro gerações, de uma família de
camponeses alentejanos descendentes dos personagens Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição,
entre os quais se destacam João, Gracinda, Antônio e Maria Adelaide, figura heróica e obstinada na
luta contra a opressão. Outros personagens vão se juntando à trama discursiva para tecer o enredo da
história: o padre Agamedes, alinhado às estruturas de poder, os companheiros, que se unem pela
reforma agrária e direito dos camponeses - Manuel Espada, Sigismundo Canastro. A força do Latifúndio
se expressa nas figuras dos muitos Bertos, numa sucessão irônica de Lamberto, Angilberto, Floriberto,
Norberto, Gilberto, Adalberto e Dona Clemência que, apesar da ambigüidade do nome e proximidade
com a igreja, na caridade ironizada pelo narrador, também é Berto.

As cenas tecidas para o enredo de Levantado do chão ocorrem, na sua maioria, em espaços
impressionantes pela força e beleza da imensidão de planícies e vales férteis, cobertos de plantações
que a vista do dono jamais pode alcançar. Os cheiros e as cores da terra são amplificados pelos
elementos da natureza: as chuvas, o sol, o vento, todos estes elementos farta e ricamente apresentados,
podem, às vezes, contrastar com a pobreza em que vivem os seres humanos. Esses espaços amplos,
belos, majestosos mesmo compõem os cenários onde se desenrolará a luta com a vitória da população
trabalhadora. O tempo da ação ficcional cobre o período que vai do início do século XX até o ano de
1974, quando de fato ocorre, em Portugal, a “Revolução dos Cravos”, com a deposição do fascismo
salazarista.

As conquistas dos trabalhadores são apresentadas como uma conseqüência da organização
popular, baseada na crença marxista de que as mudanças da história decorrem da conscientização e
luta do povo: sindicalização, redução da jornada de trabalho para oito horas diárias, com repouso
remunerado aos domingos, fixação de um salário mínimo. José Saramago quer registrar a história, ao
mesmo tempo real e ficcionalizada, de uma gente que aprendeu a levantar-se do chão. Como não
poderia faltar, lá está o cão Constante, visto como projeção de um personagem digno, com papel de
destaque, na sua fidelidade canina: “E à frente, dando os saltos e as corridas da sua condição, vai o
cão Constante, podia lá faltar, neste dia levantado e principal”25.

Em A jangada de pedra26, Saramago constrói a extraordinária metáfora da rachadura da terra nos
Pirineus27 com o conseqüente desmembramento da Península Ibérica do continente europeu, ficando
Portugal e Espanha a vagar, descendo em direção ao Atlântico Sul. A alegoria saramaguiana pode ser
lida a partir do questionamento proposto acerca da questão identitária do povo ibérico, geograficamente
posicionado como europeu, e culturalmente com tantas afinidades com as Américas e a África,
formando uma espécie de “bacia cultural atlântica”.

 A partir do fenômeno geológico de rachadura da terra, que a razão da ciência não consegue
explicar, tece-se a narrativa da viagem incerta, (estratégia imagística recorrente em outros romances
do autor), sem itinerário ou fins definidos, envolvendo os seguintes personagens: Pedro Orce, que
tem o poder de sentir o movimento de tremor das entranhas da terra, Joaquim Sassa, que distraidamente
atira uma pedra ao mar, a qual se projeta, ricocheteia na água, ganhando força inexplicável, Joana
Carda, que risca o chão com uma vara de negrilho, fazendo ladrar os cães mudos de Cerbère, José
Anaiço, que, em qualquer lugar aonde vá, será acompanhado por um bando de estorninhos (espécie
de ave, abundante em Portugal, na região de Trás-os-Montes), Maria Guavaira, que puxa a ponta de
um fio de meia a qual se desfia interminavelmente, e, todos eles guiados pelo Cão Constante28,
também nomeado Ardent29.

Em Saramago, os animais, especialmente os cães, têm presença marcante e ganham uma
simbologia imagística especial: são companheiros delicados e fidelíssimos, por vezes, mais sensíveis
que os seres humanos, cobertos de dignidade e compaixão. É o que acontece nos romances: Levantado

do Chão (o Cão “Constante” fecha a narrativa, indo à frente das pessoas que comemoram a vitória da
Revolução dos Cravos); A jangada de Pedra (o Cão “Constante” guia os personagens na sua viagem);
Ensaio sobre a cegueira30 (o Cão das lágrimas ampara a mulher do médico, única que detém a visão,
simbolizando a consciência dilacerada das dores do mundo); A caverna31 (o Cão “Achado” acompanha
os passos de Cipriano Algor e família).
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O leitor atento de Saramago consegue atar os fios intertextuais, que se vão tecendo nas
diversas obras, pelas pistas generosamente oferecidas no discurso, seja pelos narradores ou por outras
personagens da ação, a exemplo do que acontece em A Jangada de pedra: “propôs que fosse dado ao
cão o nome de Constante, tinha lembrança de haver lido esse nome num livro qualquer. Agora não me lembro
[...]”32 (grifos meus). O livro a que se refere o narrador é o próprio Levantado do chão. Na obra Ensaio

sobre a cegueira, o cão, investido de uma simbologia especial, é apresentado como projeção de
personagem, mas não é nomeado, pelo narrador, que adota o mesmo procedimento em relação aos
personagens humanos.

As personagens de A Jangada de pedra se encontram e constroem vínculos de respeito,
cumplicidade e solidariedade, constituindo uma microcoletividade, que estabelece princípios morais
e regras próprias. Estes princípios lhes permitem viver as aventuras, os amores e as adaptações nos
novos tempos, em que o inusitado, o inesperado e o nada convencional passam a ser aceitos com
naturalidade, perdendo toda a carga de estranheza. As personagens da história de Saramago
empreendem a viagem, primeiramente, no velho carro nomeado “Dois Cavalos”, depois na galera
puxada por dois cavalos.

O leitor acompanha o desenrolar do tempo, que se imbrica no tratamento dos espaços,
visualizando as paisagens descritas da natureza, as casas, os animais, as plantações, as colheitas,
tudo abandonado pelo êxodo forçado; os antigos caminhos como o de Santiago, as chuvas, os ventos,
as estiagens. Uma recorrência de aspectos temáticos em Saramago é a experiência das paixões na
maturidade: amores improváveis, inesperados, não-idealizados, que são vividos intensamente por
personagens comuns, sem atrativos ou atributos físicos excepcionais, conforme se observa em A
jangada de pedra, a partir do encontro de Joana Carda e José Anaiço, Maria Guavaira e Joaquim Sassa,
e em A caverna, entre Cipriano Algor e Isaura.

Saramago convoca a tradição da cultura quando se apossa de mitos, de narrativas fantasiosas
das lendas e casos populares, adágios, provérbios, frases feitas reinvestidas de uma outra conotação,
anacronias da linguagem com recuperação de arcaísmos, uso de neologismos, nomes próprios incomuns,
inversões discursivas, simbolismos alegóricos para compor sua “jangada de pedra”, impregnando a
tapeçaria lingüística da obra de força utópica especial. Há um tratamento singular da linguagem com
a radicalização dos norteadores discursivos: supressão e/ou inversão da pontuação, intercalação das
vozes dos personagens no fluxo narrativo, sem os marcadores convencionais, todos esses elementos
colaborando na produção de uma textualidade que perlabora33 o passado, reinterpretando-o reflexiva
e criticamente, na contemporaneidade.

O intelectual Saramago acredita no socialismo e critica a globalização neoliberal perversa,
especialmente em A Caverna e, embora tenha declarado, em entrevista34, ser um “homem pessimista”,
interessado em criar o PCP - Partido dos Cidadãos Preocupados, a fim de mudar o mundo, seus
textos revelam otimismo porque simbolicamente apontam saídas e permitem sonhar com dias melhores.
Destaque-se o final de A Jangada de pedra em que ambas as mulheres estão grávidas e, metaforicamente,
gestam a esperança nos novos seres, apontando a possibilidade de vida digna de povos, nações,
etnias distintas. A idéia de “árvore renascida” e a simbologia da “vara de negrilho verde”, com a
promessa de florescimento, conduzem o leitor a acreditar no futuro utópico como um devir:

Depois Joana Carda espetou a vara de negrilho à altura da cabeça de Pedro Orce. Não é cruz,
como bem se vê, não é um sinal fúnebre, é só uma vara que perdeu a virtude que tinha, mas pode
ainda ter esta simples serventia, ser relógio de sol num deserto calcinado, talvez árvore renascida,
se um pau seco espetado no chão é capaz de milagres, criar raízes, libertar dos olhos de Pedro
orce a nuvem escura, amanhã choverá sobre estes campos. (...) Os homens e as mulheres, estes
seguirão o seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A vara de negrilho está verde, talvez
floresça no ano que vem.35
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Uma linha utópica também atravessa o projeto literário de Pepetela - Artur Carlos Maurício
Pestana dos Santos, escritor angolano - em seu conjunto de obra, aqui representado nos dois romances
tomados para análise: Mayombe (1980), e A geração da utopia (1993).

Mayombe é a palavra que dá nome à floresta. Na presente narrativa soa como um grito preso
que o intelectual-guerrilheiro-escritor precisa lançar para cobrir um período da luta pela libertação de
Angola e pela construção de uma nação com suas diversidades e contradições. De acordo com Rita
Chaves36, o texto de Pepetela teria nascido “como um trabalho jornalístico”, portanto como registro
histórico-documental, e também a partir de um “desejo de escrever um roteiro para um filme”37.
Inicialmente, é preciso pontuar que se trata de um romance publicado pelo autor, no início dos anos
1980, apesar de o haver escrito mais ou menos dez anos antes, quando se encontrava em plena
floresta de Cabinda, no calor da guerrilha, sob as emoções, emergências e impactos da luta de que
participava ativamente como militante político.

Em linhas gerais, a história vai se construindo de modo polifônico38 pela aproximação das
múltiplas vozes narrativas, que interrompem a posição onisciente da terceira pessoa para apresentar
seus próprios pontos de vista em primeira pessoa. O leitor pode confrontar as diferentes visões dos
seguintes personagens: Teoria, Milagre, Mundo Novo, Muatiânvua, André, O Chefe do Depósito, O
Chefe de Operações, Lutamos e, finalmente, O Comissário Político. O autor não elabora um jogo
discursivo com as estratégias narrativas para embaralhar a leitura; ao contrário, toma a precaução de
grafar, em itálico, as vozes de primeira pessoa, separando os planos narrativos. Cabe ao leitor ir
compondo o painel da luta com os muitos conflitos, dúvidas, medos, gestos de heroísmo, dedicação
e renúncia dos sonhos pessoais em favor do projeto utópico coletivo.

Do ponto de vista da elaboração estética, Pepetela alcançou resultados extraordinários em
romances posteriores, entre os quais se destaca A gloriosa família: o tempo dos flamengos.39  Nesse
caso, curiosa e inusitadamente, o narrador da história é um escravo mudo e analfabeto. Esse
personagem, de quem pouco de espera, devido à posição de subalternidade que ocupa, vai se adensando:
é ele quem tudo ouve e tudo vê. É, portanto, o narrador mudo e analfabeto quem entende os
desdobramentos das intrigas, deslinda os fios da teia dos jogos de poder, sendo capaz de “ler” e
perceber com sabedoria os sinais invertidos da História.

O autor, em A gloriosa família: o tempo dos flamengos entrelaça de forma criativa os discursos
histórico e ficcional, permeando a narrativa de sutilezas, crítica mordaz e, ao mesmo tempo, bem
humorada. Mayombe também ambiciona entrançar história e ficção, entretanto, provavelmente por
ser uma obra escrita, no calor da luta guerrilheira, pelo jovem e idealista militante, que precisava
marcar com clareza seu engajamento nos ideais revolucionários, cai na armadilha da teoria do reflexo.
A narrativa engendrada por Pepetela, em Mayombe, padece de excessos de assertivas, de discursos
dirigidos, pregações em tom missionário, de explicitações das mensagens ideológicas. O resultado
desse desejo – explicitamente colocar o discurso literário a serviço de uma causa – produz um texto
perigosamente inflacionado de realidade e, inevitavelmente, pobre em alegorias, imagens, sarcasmos
e outros recursos expressivos singulares, tão bem elaborados pelo autor, em A gloriosa família.

Em A geração da utopia, obra escrita entre 1991-92, a articulação entre ficção e história se dá de
forma mais natural e os resultados alcançados produzem melhores efeitos estéticos do que aqueles
observados em Mayombe. Os processos fabulativos utilizados por Pepetela A geração da utopia, embora
também lidem com “dados reais”, não se reduzem ao imediatismo factual. O enredo nessa obra se
constrói a partir da temática da luta pela libertação de Angola, com seus desdobramentos posteriores,
e cobre uma extensa temporalidade de três décadas, indo de 1961 a 1991, com uma marcação
cronológica progressiva.

A narrativa se inicia tendo como cenário principal a Casa dos Estudantes do Império de Lisboa,
que reunia jovens africanos vindos das colônias portuguesas. Ali se encontram as personagens da
história ficcionalizada por Pepetela: são os jovens envolvidos na articulação política pela libertação
de Angola: Sara e Aníbal, marcados pela integridade de caráter; o malandro Malongo, que irônica,
mas fatalmente, se transformará em homem de prósperos e nebulosos negócios; o “politizado” Vítor,
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que futuramente se revelará ganancioso e corrupto, traindo os ideais da revolução; Elias, um dos
jovens de formação marxista mais sólida, transfigurado futuramente em fenômeno de marketing
religioso da “fé em Dominus”.

Pepetela, em A geração da utopia, traduz para a ficção a realidade exposta a todo o momento.
Explicita-se o posicionamento crítico do autor, quando expõe as dificuldades de concretização das
utopias, a partir do momento em que os revolucionários chegam ao poder e precisam governar. O
leitor não estranha os discursos irônicos da narrativa, textos semelhantes ao muito que se ouve nos
noticiários do nosso tempo pós-moderno: a derrocada de projetos utópicos camaleonizados em
interesses corruptos de grupos, saídas individuais e alternativas pouco comprometidas com a
coletividade.

O leitor vai acompanhando o desenrolar da ação desde a época em que o enredo se passa em
Portugal: a vida, os amores, as reflexões sobre as diferentes etnias, o tribalismo, a preparação para a
luta, o endurecimento da repressão salazarista contra os movimentos de esquerda, o exílio de muitos
militantes, até que, num salto temporal, alguns dos personagens serão reencontrados na “chana”,
terreno e palco da luta angolana. Muito depois, a ação se desenrolará numa Angola livre, e já sob os
efeitos da pós-revolução: contradições internas, decepções, divisões partidárias, disputa de poder
por interesses pessoais, corrupção, exploração da religiosidade popular, esta substituindo a crença no
ideal político. O leitor, entretanto, não sucumbe no derrotismo porque o texto se oferece em outras
direções: coloca como promessa a continuidade do sonho utópico nos personagens da nova geração
– Judite e Orlando – e mesmo em Sara e Aníbal, personagens da primeira fase da articulação política,
em Portugal, os quais, apesar das decepções e dos muitos projetos desfeitos, não se deixam devorar
pelo poder, mantendo-se íntegros até o final da narrativa.

Pepetela assume a “função autor”40, produzindo uma obra a partir de um lugar privilegiado de
fala, como escritor reconhecido pelos compromissos políticos e éticos. Seus romances e outros textos,
incluindo entrevistas, discursos, depoimentos, que a crítica tradicional erroneamente poderia considerar
menores, são importantes para compor a biografia do intelectual e para articular um sistema literário
de Língua Portuguesa, especificamente angolano, que caminha paralelamente ao projeto de construção
da nação.

Saramago e Pepetela. Dois nomes inevitavelmente ligados à literatura engajada. Literatura
que se oferece como reescritura da história da nação, de uma outra história, escrita a golpes contra-
discursivos, tomando a realidade como possibilidade de mudança, não como estrutura fixa e acabada.
História registrada como embate, recuperada pelos caminhos sinuosos que levam os dois autores a
questionar os documentos erigidos como “monumentos históricos”, pelas estruturas hegemônicas
do poder político.

Suas obras, assentadas no presente, não buscam superar nem enterrar a memória do que passou.
Estes escritores intelectuais antes revêem o passado, deslocam-no, suplementam-no e o recuperam
de modo perlaborativo, no sentido em que operam uma reflexão crítica, posterior à ação, com o
distanciamento necessário para permitir a análise dos erros e acertos.

Saramago e Pepetela, finalmente, marcam suas obras, por que não dizer corpos, com a utopia
transfigurada em práxis, e oferecem uma escrita-corpo41, que deixa vir à tona o submerso, o interdito, as
sombras, os escombros e também a luz como promessa dos “sonhos diurnos”. Seus textos não abdicam
do ser humano como possibilidade; reafirmam a continuidade da esperança, que permanece chama
acesa, vinho que não azeda com o correr do tempo, poesia que aquece o sangue e embriaga o leitor de
paixão, alimentando os projetos utópicos e ensinando homens e mulheres a lutar por um mundo mais
justo.
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